走回城里的时候天色已经暗了。
他把工具箱搁在墙角,在门槛上坐下来。
月亮还没有升起来,巷子里黑沉沉的。
他在想,重阳节那天他大概会喝那坛酒。
他会坐在院子里,
面前搁着那架无弦琴,手边搁着那只酒盏。
他喝一口酒,拨几下琴,写几行字。
那坛酒他喝完了,坛子会搁在墙角,
跟别的空坛子摞在一起。
他喝着酒的时候不会想起送酒的人。
或者他会想起,但不会说出来。
他喝酒的时候不说话。
他喝酒的时候手在琴面上走着,没有声音。
酒进了喉咙,热辣辣的,往下走。
他的诗从笔尖上出来,落在纸上,没有声音。
但他的诗比酒走得远。
酒喝完了就没了,诗还在。
那个人骑马送来的酒,他喝完了。
酒没了。
诗留下来了。
诗里有酒的味道。
那几年陶家院子里的那棵柳树长得格外好。
张卫国记得他第一次到南村帮陶家修屋架的时候,
院子里只有一棵老榆树。
后来陶渊明从别处移了一棵柳树过来,
种在院子东侧靠墙的位置。
柳树不大,树干只有手腕粗,枝条垂下来刚到人的肩膀。
陶渊明在那棵柳树底下搁了一张矮几,
几上搁着笔砚和一沓纸。
他常坐在矮几旁边的矮凳上写字,
写一会儿停一会儿,偶尔抬头看看头顶的柳树枝叶。