舒文小说网

第一章 风的牙齿四（第2页）

他不想知道。

针眼里的丝线重新开始生长。

从水泥地面上爬上来，绕过他的脚踝，沿著小腿往上。这次不是银白色的，是暗红色的。不是血的顏色，是戴维斯口袋里那张照片边缘磨损处的顏色——照片被反覆摺叠、展开、再摺叠，摺痕处的顏色从亮面褪成了毛边的暗红。丝线爬过科瓦奇的膝盖，在大腿前侧分成三股，每一股对应照片上的一个孩子。

戴维斯的三个孩子。老大站在左边，肩膀已经开始变宽，有他父亲的轮廓。老二站在右边，缺了一颗门牙，笑得最开心。老三被母亲抱在怀里，还不知道镜头在哪里，看著別处。

三个孩子站在俄亥俄的玉米田前面，玉米已经收割了，地里只剩下茬子，一排一排延伸到远处。

戴维斯靠在银色途胜的引擎盖上，把照片从口袋里掏出来，看了一眼，放回去。

他没有给任何人看。科瓦奇看到了。他没有说。

戴维斯把消音器往hk416的枪管上旋。旋到最后一圈的时候，螺纹卡了一下。他说这他妈的是第三回了。拉莫斯说打完这趟我帮你攻螺纹。戴维斯说你上次也说打完帮我攻。拉莫斯沉默了一秒。这次打完，我给你攻。我说的。

科瓦奇听到自己的声音从很远的地方传过来。

“戴维斯的消音器还卡著。”

审讯者没有回应。

丝线在科瓦奇的膝盖上收紧。

三个孩子的脸在暗红色的丝线里越来越模糊，像照片被浸泡在水里，乳剂层从纸基上剥离，图像一层一层褪去。

最后褪掉的是老三的眼睛——她不知道镜头在哪里，看著別处。

她的眼睛最后消失。

丝线继续往上爬。爬过他的胸口，绕过他的脖子，从他的左耳钻进去。

不是右耳。是左耳。

左耳是完好的，耳廓完整，听力正常。

丝线从左耳钻进去的时候，他听到了马丁內斯的声音。

“海水。我这辈子最恨的就是海水。”

马丁內斯蹲在威尔逊旁边，往自己的弹匣里压子弹。他三十一岁，来自德克萨斯，络腮鬍剃得很乾净，但胡茬已经冒出来了。他把一颗子弹按进弹匣，咔嗒一声。

“在德克萨斯，水是淡的。在叶门，水是咸的。在这里，还是咸的。”

他把弹匣翻过来，检查托弹板。

“叶门那次你说了三年了。”

戴维斯的声音从画面外面传进来。

“因为那次我的枪泡了海水，枪管里全是盐。打完第一枪，拉枪栓，卡住了。”马丁內斯把弹匣放进防水袋里，拉上拉链。“我蹲在礁石后面，拉枪栓，拉不动。子弹卡在膛里。那是我这辈子离死最近的一次。不是因为敌人，是因为盐。”

丝线在科瓦奇的左耳深处收紧。

马丁內斯的声音越来越远，像对讲机频道在隧道的另一端被关掉了。

但马丁內斯的手还在画面里——他把防水袋的拉链拉好，放在膝盖上，然后抬起头，看著科瓦奇的方向。

他的眼睛和拉莫斯一样，穿过科瓦奇，看著车库入口。

他不知道自己在几个小时后会死。