舒文小说网

第五章 长路一（第3页）

棺木旁边，靠近木牌的位置，放著一束白雏菊。

那是法尔萨菲在所有人到达之前放上去的。牛皮纸包著，纸的边缘折得很整齐。雏菊的花瓣纯白，花心嫩黄，在晨光中像一小团没有融化的雪。

上面写著送花人的名字，“萨巴”。

阿里站在队列的最左侧，看著这束花。

深绿色军装，红色领章，肩绊上是少校的套筒式肩章——银色的一星。他的左小臂缠著绷带，从手腕一直包到手肘下方。

绷带太厚了，军装袖口拉不到底，白色纱布从深绿色呢料的边缘露出来一小截。

贾瓦德站在阿里右边，胸口处微微鼓起一块——胸带固定器，绑在左侧第七根肋骨的位置。他站得笔直，但每一次呼吸，胸口鼓起的那个轮廓就会微微颤动一下。礼萨的左袖口露著烧伤敷料，从手背延伸到小臂中段，二度烧伤，焦痂下面的新皮正在长，痒从皮肤深处钻出来。他站在那里，一动不动。马赫迪的右手腕缠著弹性绷带。萨迪克的脖子上贴著一块肉色胶布，遮住了一道弹片擦伤。卡西姆的左小腿绑著护具，重心微微偏向右腿。

他们站在那里，穿著深绿色军装，红色领章在晨光中像一小片凝固的血。

绷带从袖口、领口、裤管边缘露出来，白的，灰的，肉色的，像军装这件完整的皮肤上裂开的一道道缝隙。

陵园里很安静。

松树林把晨光切成无数细碎的碎片，洒在碎石路上。

法尔哈德的母亲被两名巴斯基女兵一左一右搀著，站在方阵对面。

她右手握著那块深色的手帕。

她没有用它擦眼睛。从走进陵园到现在，她的眼睛是乾的。不是因为不悲伤，是因为二十五年前她把那个婴儿从医院抱回家的时候，她就知道——她生的不是一个孩子，她生的是一个会先走的人。

每一个把儿子送上战场的母亲都知道这件事。

她们只是从来不说。

纳尔吉斯站在她身边，左手扶著下腹。

仪仗队中士的口令在清晨的空气里传得很短。

“举枪——”

六支步枪同时抬起。枪托抵在肩窝，枪口指向天空。刺刀的刀身在晨光中划出六道弧形的光。

“放——”

第一轮齐射。

枪声很脆，在清晨的空气里，每一枪都像把什么东西撕裂了。枪声在松树林间迴荡，撞在对面的山壁上，又弹回来，被第二轮枪声覆盖。第二轮。第三轮。三轮齐射，共十八枪。

枪声落下之后，陵园重新安静下来。

松树林间传来很轻的涛声。

棺木开始缓缓下降。

泥土落在棺盖上的声音很闷，一下，又一下。

法尔哈德的母亲被两名巴斯基女兵搀著走上前去。

她蹲下来，用手捧起一把黄土，撒在棺盖上。她的手很抖，土从指缝间簌簌漏下。她的嘴唇在翕动。不是念经文。是在叫他的名字。

“法尔哈德。法尔哈德。法尔哈德。”

一遍一遍。那是她叫了他二十五年的形状。

她把手放在棺盖上，放了很久。

棺盖冰凉，深绿色的漆面在她的掌心下。

棺木里面，是法尔哈德的牙齿。。。。。

二十五年前，她的手第一次放在他身上，是把他从医院抱回家的那个下午。设拉子四月的阳光照在襁褓上，他的眼睛还没完全睁开。她的手托著他的后脑勺，那么小，那么软。他哭了一声，然后不哭了。她低头看著他，说，你哭啊，你怎么不哭了。他不哭。她替他哭了。

她站起来，没有让人搀。

转过身，面对方阵对面那排穿著深绿色军装的年轻人。

一个一个地看。从最左侧的阿里，到最右侧的卡西姆。

她的目光在每一个人的脸上停留了片刻。