舒文小说网

礼物（第1页）

五月的第三个周末，是陆昱寒的十八岁生日。

这件事不是陆昱寒告诉贺言的。是祁绒说的。那天课间，祁绒翻着班级通讯录忽然喊了一声：“陆昱寒你生日快到了！”陆昱寒面无表情地“嗯”了一声，贺言在旁边翻书的动作顿了一下。

“怎么过？请不请客？”祁绒两眼放光。

“不过。”陆昱寒的语气很淡，像在说一件与自己无关的事。祁绒还想追问，被贺言看了一眼。那一眼不凶，但祁绒识趣地闭了嘴，转身走了。但她走之前给贺言发了一条微信：“贺言，陆昱寒的生日就交给你了。”配了一个双手合十的表情。

贺言没有回复。但他把“5月17日”这个日期在手机日历里标了出来，设置了提前三天的提醒。然后他想了想，又设了一个提前一周的提醒。

他不知道自己能做什么。他们在一起才一个多月，他还没有见过陆昱寒的家人——除了寒假那个雪夜里远远见过的爷爷奶奶。他不知道陆昱寒家里怎么给他过生日，也许不过，也许不记得。贺言想起陆昱寒说“家长会从来没有家长来过”时的语气，平得像在说别人的事。他想起陆昱寒说“那张证书后来找不到了”的时候，手里攥断了一根树枝。

他不想让陆昱寒的十八岁生日也变成这样。

生日前一周，贺言开始做准备。

他先找祁绒套话。“陆昱寒喜欢什么？”午休时他装作不经意地问。祁绒抬头看了他一眼，嘴角慢慢咧开：“你问我？”“随便问问。”

祁绒托着下巴想了想：“他好像什么都不喜欢。不打游戏，不看小说，不追剧，不踢球不打篮球以外的球，不听歌——不对，他听，但只听纯音乐。”她掰着手指头数了一通，最后两手一摊，“贺言，说实话，我认识他快两年了，除了学习和你说不出来他喜欢什么。”

贺言垂下眼，手指在桌面上轻轻敲了两下。他想起一些事情——陆昱寒喜欢靠窗的位置，因为阳光好；喜欢用黑色的笔，但批改笔记的时候会用红色；喝咖啡要加两份奶不要糖；冬天穿得比别人少但围巾一定要戴；吃火锅只吃清汤锅，但会帮贺言涮辣锅的肉；看贺言的时候眼睛里有光。他知道陆昱寒喜欢什么了。

喜欢他。

他低下头，耳朵有一点红。

“我知道了。”贺言对祁绒说，祁绒看着他红透的耳朵，什么也没说，只是竖了一个大拇指。

贺言花了三个晚上，准备了三样东西。

第一样是一封信。不是陆昱寒写给他的那种厚厚几页的情书，而是一张折了两折的信纸，上面只有一段话。他写了很多遍，草稿纸揉了好几张，最后留在信纸上的不到两百字。每一个字都像是从心里挖出来的，轻了怕飘走，重了怕压碎。

第二样是一个U盘。里面是他花了两个晚上整理的物理竞赛资料——过去五年的真题分类汇编、易错题集锦、高频考点思维导图。陆昱寒的力学已经追上来了，但电磁学还是弱项。贺言把电磁学部分单独拎出来做了一个子文件夹，命名叫“昱寒专用”，想了想又改成了“昱寒·电磁学专题”。改完之后他看着那个文件名，觉得自己很无聊，但没有再改回去。

第三样是一个蛋糕。

他没有订外面的蛋糕，因为外面的蛋糕写不了他想写的话。周五下午他请了最后一节课的假，说胃不舒服。林婉清接到班主任电话的时候沉默了两秒，说“好，让他回来休息”。贺言回到家，进了厨房。他不会做饭，唯一会做的就是煮泡面。但他提前在网上看了三天教程，在厨房里对着手机一步一步地做。第一次鸡蛋没分开，蛋黄破了；第二次蛋白打发过头了，硬得像泡沫板；第三次他做到了——两个八寸的戚风蛋糕胚，金黄饱满，表面没有裂开。他把蛋糕胚放在窗台上晾凉，手上有两个被烤盘烫出来的红印，他用袖子遮住了。

然后在蛋糕上抹奶油，他的字写得很好看，但用奶油写字是另一回事。他练了四次才勉强能把“生日快乐”四个字写得像字，又练了三次才把“昱寒哥”三个字写在“生日快乐”下面。歪歪扭扭的，但能看出来是字。

他看着那个蛋糕，觉得太丑了。但他没有时间再做一次了，因为奶油快用完了，而且他的手开始抖。

周六上午，贺言跟他妈说“去图书馆”。林婉清看了他一眼问“和谁”，他说“一个人”。林婉清没有追问，但他出门的时候感觉到她的目光一直落在自己背上，像一道还没落下来的刀。他没有回头。

他先去取了蛋糕。蛋糕装在一个白色的纸盒里，他用绳子把盒子绑紧，放进帆布包里。然后坐公交车去陆昱寒家——陆昱寒告诉过他地址，在他问“如果我有急事找你该去哪”的时候说的。那是陆昱寒第一次主动提起自己的家，语气很淡，像是在背诵一个地址。贺言把那个地址记在了手机备忘录里，标记为“B”。

公交车晃了四十分钟，贺言在“锦绣花园”站下了车。

这是一个看起来有些年头的小区，绿化很好，香樟树的枝叶遮住了大半条路。阳光从树叶缝隙漏下来，在地上洒了一地碎金。贺言按照地址找到6号楼，站在单元门口，按下门牌号。

门铃响了很久没有人接。他又按了一次。

这一次有人接了，是一个女人的声音，有些模糊，带着一点不耐烦：“谁？”

“阿姨您好，我是陆昱寒的同学，来给他送东西。”

那边沉默了几秒。然后门锁“咔嗒”一声开了。

电梯到十一楼，贺言走出来，1102的门虚掩着。他推门进去。

玄关很窄，鞋柜上落了一层灰，几双鞋胡乱地堆在地上。客厅很大，装修也很讲究，水晶吊灯、真皮沙发、大理石的电视背景墙，样样都透着一种“不差钱”的气息。但这种气息是冷的，像没有人住。茶几上堆着外卖盒和快递箱，沙发上扔着几件没叠的衣服，窗帘拉了一半，屋里的光线很暗。

陆昱寒的妈妈站在客厅中间，穿着一件家居服，头发随意地扎着。她比贺言想象的要年轻，眉眼和陆昱寒有几分相似，但表情不一样。陆昱寒的表情是冷的，但他妈妈的表情是空的——不是冷漠，是空，像一个人站在那里，但心思不在这里。

“他在房间。”林婉清朝走廊尽头扬了扬下巴，然后转身走进了主卧，门关上了。没有多余的话，没有“喝点什么”，没有“坐一会儿”，甚至没有问贺言的名字。

贺言站在原地，看着那扇关上的主卧门，沉默了几秒。他忽然很想知道陆昱寒小时候是怎么在这个家里长大的——这个很大很空、很贵很冷、有妈妈像没有妈妈的家。

他走到走廊尽头，敲了敲门。

没有人应。

他推开门。

房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进来的一线光。陆昱寒坐在床边，没有看书，没有用手机，就那么坐着。他听到门响抬起头，看到贺言的一瞬间，表情没有变化，但眼睛亮了。那种亮不是被灯光照亮的，是像一盏灯被人拧开了开关。