舒文小说网

第21章（第1页）

林屿从物业那边打听到贺成的背景，没有费太多力气。

他去物业办公室交水电费的时候，在柜台前面多站了一会儿。

柜台后面坐着一个四十多岁的女人，圆脸，烫着小卷发，面前摊着一本收据和一支快用完的圆珠笔。

林屿付完钱之后随口问了一句"门岗那个贺师傅，好像干了很多年了？"女人抬起头看了他一眼，觉得这个问题没什么特别的——小区住户问两句门卫的背景，不算奇怪。

她把圆珠笔按了两下，笔尖重新出墨，一边填收据一边说："三年多了。"

"他好像每天都在。"

"没换过班。"女人的目光没有离开收据。"物业安排过轮岗，他不去。问他为什么，他说这边习惯了。"

林屿接过收据的时候手指在纸的边沿上按了一下。

这边习惯了。

他习惯的不只是这份工作，是这个位置。

是每天下午四点半朝西的那扇窗户，是太阳落山之前甬道里最后一道穿透梧桐树叶的橘红色光线，是那个时间段会准时从小区门口走进来的穿裙子的女人。

他把"习惯了"这三个字说得轻飘飘的，像是随口说的，但他三年没换过班，就为了这个"习惯"。

物业女人把圆珠笔搁回笔筒里，又补了一句："之前有人想让他在小区巡逻，说工资加两百，他也不去。"

林屿点了点头，把收据折起来放进裤子口袋里，走出了物业办公室。

他站在小区甬道的梧桐树荫下面，阳光透过树叶的缝隙在他肩膀上洒了一排细碎的光斑。

贺成每天做的事情不是在工作。

门岗的日常是登记进出人员和车辆，拦截可疑面孔，处理住户的投诉——但贺成坐在那里的每一天，视线真正停留的地方不是登记本上的名字，也不是小区门口的人脸。

是那条甬道。

是甬道尽头单元门的门锁咔嗒一声弹开的那个时刻。

是从那个时刻开始，他会放下手里在做的事——不管是在写字还是在看手机——然后把头微微抬起来，视线穿过那扇玻璃窗，对准她走过来的方向。

下午林屿给父亲打了一个电话。

电话接通之前他的拇指在屏幕上悬了三四秒。

他和父亲之间的通话频率大概是一个月一次，逢年过节是多一次。

平时没什么特别的话好说——父亲不爱讲话，他也不擅长在电话里找话题。

父子之间的沉默不是亲密之后不需要语言的那种，是这么多年来一直不知道该说什么那种。

嘟了五声之后电话接通了。

父亲的声音从听筒里传出来，背景里有那种老式座机听筒特有的轻微电流声，嗡嗡的，像一只飞蛾在灯罩里慢慢扑着翅膀。

"喂。"

"爸，是我。"

"嗯。什么事？"父亲的声音没有惊喜也没有不耐烦，就是那种接到儿子电话时该有的平淡——他知道林屿不会没事打来。

林屿站在房间的窗户边上，右手拿着手机，左手搭在窗台上。窗帘拉了一半，另一半的光线打在他的手背上。

"爸，你认识贺成吗？"

电话那头安静了。

不是信号断了的那种安静。

听筒里底噪还在，电流声还在嗡嗡地响。

但父亲没有说话。

这个沉默不是"让我想想"的空隙——它像一层灰，慢慢地落下来，越落越厚。