舒文小说网

第43章 三人晚餐（第4页）

“快一年了。”

她的语气很平淡。就像在说今天买了什么菜。就像在说排骨炖了四十分钟。

林屿的呼吸停了一拍。

快一年了。差不多三百天。差不多在他发现父亲搬出主卧之前，差不多在他对家里微妙的变化习以为常之前，这件事就已经发生了。

“你父亲知道。”母亲说。

她关掉了水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着他。她的脸上没有愧疚，没有紧张，只有一种尘埃落定的平静。

“你们不知道。”

林屿张了张嘴。厨房的灯照在母亲脸上，她的妆还没有花，睫毛还是出门时刷过的样子，嘴唇上的颜色还留着。

她看起来比他记忆里的任何时候都好看。

但林屿说不出话来。

她看了他一会儿，然后转回身，重新打开水龙头。

“碗我来洗，”她说，“你去休息吧。”

林屿没有动。

他站在厨房门口，看着母亲的背影。

墨绿色的裙摆在白色灯光下有一种油画的质感。

她的肩胛骨在布料的下面隐隐透出形状，水流的声音在两个人之间填了整整一个厨房的距离。

他最后看了一眼那个位置——餐桌靠窗的那一边。碗筷已经收走了，椅子推回了桌下。什么都没有留下。

就像那个位置从来没有人坐过一样。

但沈砚今晚坐在那里。父亲知道。他们知道。

只有他是最后一个知道的。

沈砚走的时候母亲送到了门口。

林屿没有跟出去——他站在厨房门口，透过磨砂玻璃看到两个人影在门口站了一会儿。

没听到说话的声音，但那个站着的姿势很自然，像是在说"今天就这样"和"下次再来"之间不需要语言的默契。

门关上之后，母亲回到厨房。

林屿靠在冰箱上，他们之间隔着半个厨房的距离。

水龙头开着，母亲把碗冲了一遍，放在沥水架上。

动作很慢，像是在等他自己开口。

"你们在一起多久了？"他问。

母亲的手没有停。她把最后一个碗放上沥水架，关了水龙头，拿抹布擦了擦台面——每一个动作都做完，她才开口。

"快一年了。"

她没有看他。她把抹布搭在水龙头上，抖了抖手上的水。

"你父亲知道。你们不知道。"

水龙头还挂着一滴水，过了几秒才落下来。

她在最后一个碗的边沿上又擦了一下，放到架子上。