舒文小说网

他们（第1页）

白歌一夜没睡。不是睡不着，是不想睡。他躺在宿舍的床上，眼睛盯着上铺的床板，脑子里全是白天那些老人的声音。那个在朝鲜冻掉三根脚趾的爷爷说“枪栓拉不动，我们用嘴咬”；那个当了三十年炊事员的爷爷说“我做的饭，战士们吃了能打仗”；那个参加过自卫反击战的爷爷说“我是排雷兵，排了四百多颗雷，一颗都没炸”。他们的声音像低音提琴，沉沉的，慢慢的，不急不躁。但白歌找不到把它们串成旋律的那根线。

天快亮的时候，白歌坐起来，拿起手机，给李轻舞发了一条消息：“今天我自己再去一趟。”她很快回复——她也醒了，或者根本没睡。“好。你带录音笔。别光用手机。”白歌回复了一个字：“好。”

上午九点，白歌又到了部队养老院。前台的工作人员认识他了，笑了笑。“又来了？昨天那个女孩没来？”白歌说“她今天有课”，工作人员点了点头，让他进去了。

活动室里比昨天安静。有几个老人在下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的响声。白歌找了一圈，没看到昨天那位抗美援朝的爷爷。他问工作人员，工作人员说“李爷爷在房间里，他今天不太舒服”。白歌问“能去看看吗”，工作人员犹豫了一下，点了点头。

房间在一楼，不大，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，窗台上放着一盆君子兰。李爷爷坐在床上，靠着枕头，盖着被子。他的手露在外面，手指关节粗大，指甲发黄。他看到白歌，愣了一下，然后笑了。

“小伙子，你来了。你女朋友呢？”

“她今天有课。我自己来的。”

李爷爷拍了拍床沿。“坐。”

白歌坐下，从书包里拿出录音笔，放在桌上。李爷爷看着那个小机器，笑了。“你又来录我？”

“爷爷，您不想说就不说。”

李爷爷摆了摆手。“说。不说，以后没人记得了。”他沉默了一会儿，看着窗外的松树。松树在风里轻轻晃着，绿得很倔强。

“你听过长津湖吗？”

白歌点了点头。“听过。”

“你知道那里死了多少人吗？”

白歌摇了摇头。

李爷爷低下头，看着自己的手。“我们连去了一百四十七个人。回来的只有十四个。”他的声音很平静，像在说一件和自己无关的事，“不是打死的。是冻死的。零下四十度，枪栓拉不动，炮管打不响。战士们趴在雪地里，一趴就是三天三夜。有的人趴下去，就再也没有起来。”

白歌的手指收紧了。李爷爷继续说：“我是被抬下来的。冻伤了，三根脚趾没了。战友把我背下阵地的时候，我回头看，雪地里趴着的人，有的还保持着射击的姿势。”他的声音有点抖，“他们才十八九岁。有的还没结婚。有的还没谈过恋爱。”

白歌的眼眶红了。李爷爷看着他，沉默了一会儿。“小伙子，你知道我们那时候怎么打仗吗？”

白歌摇了摇头。

李爷爷直了直身子，靠在枕头上，目光穿过窗户，落在很远的地方。“我跟你讲一个事。我们连有一个战士，姓王，山东人，十九岁。长得高高大大的，说话嗓门大，笑起来整个阵地都能听到。大家都叫他大老王。”

“长津湖战役打响的那天晚上，我们连的任务是守住一个高地。敌人的坦克上来了，我们没有反坦克武器，只有手榴弹和炸药包。大老王抱起一个炸药包，说‘连长，我去’。连长说‘你他妈给我回来’。大老王说‘连长，我回不来了’。”

李爷爷的声音停了一下。他的手在被子上面攥紧了，指节发白。

“他冲出去了。在零下四十度的雪地里，他光着膀子，抱着炸药包，跑向敌人的坦克。子弹从他身边飞过去，他没有躲。他跑到坦克跟前，拉响了炸药包。坦克炸了，他也炸了。我们只找到他的一只鞋。”

白歌的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。

“连长哭了。我们全连都哭了。但连长说‘不许哭。哭完了，继续打’。那天晚上，我们连打退了敌人七次进攻。天亮的时候，全连一百四十七个人，只剩下了二十九个。后来敌人又上来了，又打，又死人。最后撤下来的时候，只剩十四个。”

李爷爷抬起头，看着天花板。“大老王走的那天晚上，月亮很亮。雪地上都是血，红的，白的，刺眼睛。我到现在还记得那个颜色。”

白歌擦了擦眼泪。“爷爷，您后悔吗？”

李爷爷看着他，沉默了一会儿。“后悔什么？”

“后悔去朝鲜。”

李爷爷摇了摇头。“不后悔。但我想他们。想了七十多年了。”他低下头，看着自己的手，“每年冬天，我的脚趾就疼。疼的时候，我就想起他们。想起他们趴在雪地里的样子。想起他们叫妈妈的样子。”

他抬起头，看着白歌。“小伙子，你知道我们为什么不怕死吗？”

白歌摇了摇头。

“因为死一个人，能活十个人。死十个人，能活一百个人。我们不怕死，是为了让你们不用死。”

白歌的眼泪又掉了下来。李爷爷伸出手，拍了拍他的手背。