舒文小说网

梨依（第1页）

梨依坐在教室最后一排靠窗的位置。

这不是她选的。开学时座位表贴出来，她的名字就在那里，像一颗被随手按进去的钉子。她觉得这个位置很适合自己——离老师最远，离门口最近，窗外的天空切割成一个规整的长方形，每天下午三点以后，阳光会准时从那个长方形的左上角斜射进来，在她的笔记本上画出一道亮得刺眼的斜线。

她盯着那道斜线看了一会儿，然后把它涂黑了。

坐在前面的两个女生在讨论暑假去了哪里。一个说冲绳的海好蓝，一个说镰仓的紫阳花好美。她们的声音像两片羽毛在空中飘来飘去，偶尔落在梨依的桌子上，又立刻被风吹走了。梨依想，她们说话的方式真有趣。每句话的结尾都往上扬，像是在问问题，但又不需要回答。

“……对吧？”

“……是吧。”

梨依把铅笔夹在指间，让它从拇指转到食指，再从食指转到中指。这个动作她练了很久，已经可以转得很流畅。没有人教她，也没有人看她。她只是某一天发现自己的手很无聊，于是让手去做一件同样无聊的事。旋转。旋转。旋转的声音很轻，像秒针走动，但比秒针更干燥。

放学铃响了。

那个声音像一根针扎进气球，教室里所有的嘈杂在同一瞬间泄了出来。梨依把铅笔收进笔袋，拉好拉链，把笔袋放进书包，再把书包背好。她的动作有一种精确的、近乎仪式感的缓慢，不是故意慢，而是她觉得快和慢没有区别。反正她不赶时间。没有人等她回家。

她走出教室，穿过走廊，下楼梯，经过鞋柜，换鞋，走出校门。

所有这些动作，她都不需要思考。身体自己知道该怎么做。从教室到校门，一共三百四十七步——不是她数的，是身体数的。身体比大脑更清楚这条路有多长，因为身体记得每一步的重量。

校门外是一条长长的坡道，两边的樱树只剩下光秃秃的枝条。春天的时候它们会开花，开得很用力，好像要在一周之内把一整年的美丽全部用完。然后花瓣落下来，铺满整条坡道，被人踩碎，变成褐色的泥。梨依觉得樱花最美的时候不是盛开，也不是飘落，而是被踩碎之后，混在泥水里，看不出原来的颜色和形状。

那时候它们才真正属于这条坡道。

坡道尽头是一个十字路口。往左是车站，可以去城里；往右是住宅区，她住在那边；直走是一条下坡路，通往河边和更远的地方。梨依在路口站了一会儿，红灯倒数的数字从三十跳到二十，从二十跳到十。她没有看红灯，她看的是对面那家便利店。玻璃门反着光，映出她自己——一个瘦小的、穿着校服的、头发被风吹乱的轮廓。那个轮廓像一幅用铅笔快速勾勒的素描，线条模糊，没有细节，但你一眼就能看出那是谁。

绿灯亮了。

她没有往前。

她往右拐了。回家。沿着住宅区的路一直走，经过七栋一模一样的房子，经过一个邮筒，经过一棵从围墙里探出头的柿子树，柿子还是青的。然后是一扇灰色的铁门，门牌上写着“梨依”。只有姓氏，没有名字。母亲说这样就可以了。

院子的灯没有亮。客厅的窗帘拉了一半。梨依脱了鞋，拉开玻璃门，说“我回来了”。声音很小，像一颗石子丢进一口深井，连回声都没有。

母亲坐在沙发上，看电视。不是在看什么特定的节目，只是把电视开着，让画面和声音填满房间。梨依经过客厅的时候，母亲没有回头，也没有说话。梨依看了一眼电视屏幕——一个综艺节目，几个穿花衣服的人在笑，笑得很响，像塑料包装纸被揉成一团的声音。

厨房里有一口锅，锅盖盖着，摸上去是温的。梨依揭开锅盖，里面是咖喱饭。已经盛好了，一份，白色的盘子，米饭在左边，咖喱在右边，中间隔得很好，没有一毫米的逾越。

她端着盘子，坐在厨房的角落里，背靠着冰箱，膝盖蜷起来。咖喱是微辣的，里面有鸡肉和胡萝卜。她一块一块地吃，吃得很慢，吃完之后把盘子放进水槽，开水龙头冲了冲，放进碗架。

然后她上楼，回自己的房间。

房间大概六叠。一张床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。书架上的书不多，几本教科书，几本文库本，还有一本从旧书店买的《且听风吟》。她读过两遍，不太懂，但喜欢里面那种感觉——好像什么也没发生，又好像什么都发生了。就像你走在一条很长的河堤上，太阳快落山了，风吹过来，你觉得有什么东西结束了，但你说不清是什么。

她躺在床上，盯着天花板。天花板有一道裂缝，从角落延伸到灯座旁边。她每天晚上都看那道裂缝，看它有没有变长。它没有。它就是一个静止的、沉默的、永远不会自己愈合的伤口。