舒文小说网

（第1页）

我不记得自己是从什么时候开始变成这样的。

不是指住在这里——这件事我记得，或者说，我记得那个决定本身。某个春天的傍晚，我推开这扇门，看见满院的青苔，就决定留下来。没有理由。或者说，理由太轻了，轻到说出来会让人觉得可笑——我只是觉得，这个地方不需要我做什么。它不期待我，不要求我，不会因为我来了而高兴，也不会因为我走了而难过。

我喜欢这种感觉。

被人期待是一件很累的事。你总是要成为某种样子，要回应某种目光，要把自己捏成别人能理解的形状。我试过。很多次。每一次我都觉得自己像一块被反复揉捏的黏土，表面看起来越来越光滑，但里面的裂缝越来越多。

后来我不捏了。黏土自己干掉了，裂开了，碎成了粉末。风一吹，什么都没有了。

我以为我会难过。但我没有。我只是站在那里，看着那些粉末被风吹散，觉得——哦，原来这么简单。

我出门的时候，会经过一条小巷。巷子很窄，两边是灰扑扑的墙，墙根长着蕨类植物。每天都有一个老人坐在巷口，面前摆着几个塑料袋，里面装着不知道从哪里捡来的东西。他看见我，会咧嘴笑一下，露出稀疏的牙齿。

“今天也出来啊。”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

“一个人好啊。”他点点头，像是真的这么认为，“一个人自在。”

我有时候会停下来，给他一百円。他接过去，放进一个皱巴巴的烟盒里，然后继续看巷子里来来往往的人。我不知道他为什么会在这里，就像他不知道我为什么会在这里一样。但我们都不问。这大概是陌生人与陌生人之间，最大的善意。

我沿着河走。河边的樱花已经谢了，叶子绿得发暗。有几个孩子在堤岸上放风筝，风筝飞得很高，细线在日光下闪着银光。我看着那根线，忽然想——如果线断了，风筝会高兴还是害怕？

我猜它会高兴。先是高兴，然后害怕，然后习惯。就像我一样。

我曾经有过很多线。家人、朋友、爱人，每一根线都把我绑在某个地方，让我觉得自己是重要的，是被需要的。后来线一根一根地断了。有的是我自己剪断的，有的是被风吹断的，有的只是莫名其妙地松了，等我发现的时候，那一端已经空了。

我看着那些空掉的线头，不知道该怎么办。线还在我手里，但那一端什么都没有了。它们就那样垂着，像琴上断掉的弦。风来了，它们会动一下，但发不出任何声音。

后来我连那些线头也丢了。

不是故意丢的。只是有一天我发现，手里空空的，不知道从什么时候开始，连线头都握不住了。

我有时候会想，我算不算一个“人”。

人有面孔，有名字，有社会关系，有过去和未来。这些我都有，但又好像都没有。我的面孔是别人看到的那个样子，我的名字是我自己取的，我的社会关系——如果还有的话——薄得像一张被水泡过的纸，一碰就碎。我的过去像一个被擦过很多遍的板，字迹模糊到看不清楚。我的未来？我没有未来。未来是一个需要期待的东西，而我很久没有期待过任何事了。

我就像一件被穿旧了的外套。还能穿，还能遮风挡雨，但没有人会觉得它好看，也没有人会珍惜它。它只是在那里，挂在衣架上，等着被穿，或者不被穿。

两种结果都没有区别。

我住在这间旧宅里，每天做着同样的事。泡茶，喝茶，看竹子，走路，回来，睡觉。有时候我会在某个瞬间停下来，问自己：我在做什么？这个问题没有答案，但它会让我愣住，像一面镜子突然摆在面前，我看见镜子里的自己——银白的头发，冷淡的眉眼，手里拿着一杯凉掉的茶，姿势和五分钟前一模一样。

我像一个被按了暂停键的画面。

没有人来按播放。也许永远都不会有人来。

夜晚是最难熬的。不是因为害怕，而是因为太安静了。安静到你能听见自己的心跳，能听见血液流过耳朵的声音，能听见房子里那些细微的、不知道从哪里传来的嘎吱声。你会觉得整个世界都睡着了，只有你还醒着，像一个被遗忘在角落里的东西。

我躺在榻榻米上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从角落延伸到中间，像一个干涸的河流。我每天晚上都看它，看它有没有变长，有没有变宽。它没有。它就在那里，一动不动，比我还要静止。

我觉得我和那道裂缝之间，分不清谁更可怜。

有一次，一个年轻人来找我。他说他是出版社的编辑，说有人推荐我写的东西，问我要不要出书。我说我没有写东西。他愣了一下，拿出一张照片，照片上是一个和我长得很像的人，站在画廊里，旁边挂着十几幅竹子的水墨画。

“这不是你吗？”