第二章这栋楼,我说了算
锦绣大厦比陈默想象中更旧一些。
十八层高的楼体立在南城老区和新区的交界线上,外立面是九十年代流行过的土黄色瓷砖,风吹日晒三十年,颜色已经褪得深浅不一。楼顶的“锦绣大厦”四个字掉了半边灯管,白天看着只是破,到了晚上估计像个缺了牙的老人。
但陈默站在楼下抬头看的时候,眼神里没有半点嫌弃。
因为这块地他知道。
前世,三年后,这片老区会被划入城市更新范围。锦绣大厦所在的地块,恰好卡在规划中的地铁换乘站和商业综合体之间,是整个南城最值钱的黄金角。
当年拿下这块地的开发商,转手翻了四倍。
而现在,整栋楼是他的。
“系统,”他在心里默念,“锦绣大厦当前市值多少?”
光屏在眼前展开:“当前市场估值:约1。2亿元。三年后预估价值:不低于4。5亿元。”
陈默嘴角微微翘了一下。
“走吧,”他对跟在身后的王浩说,“进去看看。”
王浩是被他硬拉来的。这胖子从校门口一路念叨到现在,中心思想只有一个:你他妈是不是没睡醒。
“我说老陈,”王浩拎着两杯奶茶跟在后面,一脸看精神病患的表情,“你大中午的不睡觉,拉我来这栋破楼底下晒太阳,到底是干嘛?别告诉我你真继承了一栋楼,我信你个鬼。”
陈默没解释。
他走进大楼。
一层的景象比他想象的更糟糕。
大堂原本应该是个挑高设计,但现在天花板的石膏线掉了三分之一,露出里面发黑的龙骨。前台位置空着,桌面上积了一层灰,来访登记簿翻开的那一页,日期停留在三个月前。电梯两部,一部贴着“维修中”的A4纸,纸边已经卷起发黄;另一部开着门,轿厢里的灯管忽明忽暗,发出嗡嗡的电流声。
墙上的物业公告栏贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、无息贷款——一层盖一层,像地质年代的沉积岩。
王浩吸了一口奶茶,客观评价道:“这地方,拍鬼片都不用布景。”
陈默没理他,径直走向电梯。
系统给的物业资料在他脑子里过了一遍。锦绣大厦共18层,1-3层是商业裙楼,4-18层是住宅和办公混合。目前在租87户,正常交租的75户,欠租超过三个月的12户。
其中欠租最久的,是1601室的租客,一个叫孙志鹏的人。资料显示他在锦绣大厦租了三套打通的大平层做直播公司,月租金两万八,已经欠了半年。
十六万八。
一分没给过。
电梯在16楼停下,门打开的瞬间,一股混合着外卖味、烟味和空气清新剂的气味扑面而来。走廊里堆着快递箱和垃圾袋,墙上贴着一张巨大的海报——“鹏哥传媒,抖音头部公会,诚招主播,月入十万不是梦”。
海报上印着一个油头粉面的男人,梳着大背头,戴着金链子,双手抱在胸前,下巴微抬,表情管理介于“霸道总裁”和“村口二流子”之间。
陈默看了一眼海报,又看了一眼走廊尽头的1601室。
门没关严,里面传出嘈杂的直播声。
“感谢我大哥的火箭!大哥大气!来,给大哥整个活!”
然后是某种不可名状的怪叫声。
王浩探头往里瞅了一眼,缩回来的时候表情微妙:“里面有个男的,穿女装,在跳……呃,大概是舞。”
陈默推门进去。
1601室被改造成了一个小型直播基地。三套房子打通,隔成了十几个小隔间,每个隔间里都有环形灯、手机支架和对着镜头卖力表演的主播。地上电线乱拉,烟头扔得到处都是,空气里弥漫着一股劣质香水和汗味混合的味道。
“哎哎哎,你谁啊?”
一个穿着花衬衫的胖子从最近的工位站起来,嘴里叼着烟,上下打量陈默和王浩。陈默认出他就是海报上那个人,孙志鹏。真人比海报上至少胖三十斤,金链子勒进脖子的肉里,像一根嵌在年糕里的金线。