舒文小说网

路（第1页）

第三天清晨。

方硕在离开盐湾镇之前，又去了一趟祠堂。

门是开着的。老店长站在神龛前面，背对着门口，正在看墙上那些画。他听见脚步声，没有回头。

“要走了？”

“要走了。”

方硕走进祠堂，站在老人旁边。他的目光从那些画上一一扫过——第一任店长的蓝色海，第三代盐民的蓝色海，第七代守灯人的蓝色海，第十一任店长笨拙而认真的蓝色海。所有的海都是蓝色的。没有人画过灰色的海。

除了他。

方硕从怀里掏出那幅《盐湾镇》，展开，放在神龛前面的供桌上。

老人低下头，看着画面上的镇子。灰白色的盐砖房屋，暖黄色的灯火，晒盐场里发光的盐粒，水井井沿上被磨得光滑如镜的石面。还有画面最下方那片灰色的海——以及在灰色深处，那一抹几乎不可察觉的蓝色。

“这是你画的。”老人说。

“是。”

“和墙上的都不一样。”

“不一样。”

老人沉默了一会儿，伸出手，用指尖轻轻碰了碰画纸边缘。他没有问方硕为什么把海画成灰色，也没有问那一抹蓝色是什么意思。他只是看。看那些暖黄色的灯火，看那些发光的盐粒，看水井井沿上那一道道被绳子磨出的划痕。

“第十七道划痕，”老人忽然说，“是我七岁那年留下的。那年大旱，井水只剩一半，绳子要放得很长很长才能打到水。我力气小，拉绳子的时候在井沿上磨了很久。我父亲站在后面，没有帮我。”

方硕看向画面里的水井。他画了那些划痕——十七道，深浅不一，歪歪扭扭地排列在井沿边缘。但他不记得自己画了。

“您父亲为什么没帮您？”他问。

“他说，你得自己记住水的深度。”

老人把手指从画纸上收回来。

“我记住了。”他说。

方硕把那幅《盐湾镇》留在了祠堂里。和那十七幅蓝色的海挂在一起。他没有用图钉，没有用浆糊，只是把它靠在神龛旁边，让画面朝向门口。这样每一个推门进来的人，第一眼就能看见它。

灰白色的镇子。

暖黄色的灯火。

灰色的海。

灰色的深处，有一抹蓝色。

老人送他到镇口。

栖霞已经等在那里了。素练站在石桥这一端，灰白色的鬃毛被海风吹起来，像雾气一样流淌。小朔坐在车头，手里拿着地图，正在用炭笔在上面标注什么。薇拉站在车厢旁边，黑袍的下摆沾了一些盐粒，白色丝带遮着眼睛，她的脸朝向镇子的方向。

方硕在镇口停下来，回头看了一眼盐湾镇。

晨光中的镇子和他画里的不一样。画里的镇子亮着暖黄色的灯火，每一扇窗户里都有光。而真实的镇子，那些窗户是暗的，门是关着的，晒盐场的木盘里只剩下干涸的盐渍。六十三口人已经走了。只剩一个老人，十七幅蓝色的海，和一幅灰色的海。

但方硕觉得，这样就够了。

不是因为他画了那幅画。是因为那些划痕还在井沿上。是因为祠堂门楣上“海安”两个字还在。是因为老人还站在镇口，手里握着那块灰白色的盐。

“您接下来打算怎么办？”方硕问。

老人看了看手里的盐块。

“等。”

“等什么？”

“等下一个路过的人。”老人说，“把这块盐给他看。告诉他，对着光，转到一个特定的角度，就能看见蓝色。”