我眼眶突然一阵酸涩,逐渐湿润,我连忙扬头,深呼吸,强忍着不让眼泪掉下来。
爸爸停下,喘了口气,继续说:“之后那本书任你怎么画,她都没再管过。后来她借同事的书看的。”
第一次听到爸爸在我面前说了这么多话。我很吃惊。我没见过他这个样子,我无措地站在原地。
我不知道我当时是怎样的心情,像是看了一场感人的电影。
我想起以前收拾屋子时,看到过这本书,我只记得这是我小时候淘气把妈妈的书当做涂鸦本,但爸妈一直保留到现在。
我没想到这书的背后还有这么一段故事。
爸爸坐在座椅上,呆呆地看着那本书,说:“前不久,她还在的时候……”这时他突然哽咽起来,他转身别过脸,避开我的视线,连忙清了几回嗓子。我看着他,却帮不上什么忙。我的眼泪,落了下来。
很长一段时间后,他将身体侧回来一些,声音微颤着说道:“你妈妈说那本书里有给你的东西,但你那时还在恢复,就嘱咐我过些日子再给你。”他垂下头,右手的大拇指又开始重复揉搓着食指关节。我擦去脸上的泪水,平复着情绪。接着,他像用尽最后一丝力气似的,说:“刚才整理书柜,我才想起来,你拿去看看罢。”
我像刚被审讯过的布偶,木讷地拿着书和信回到我的房间。
把书放在书桌上,重重地坐到床上,先是发了一会儿呆,然后低下头,看着手中的信封,回想着爸爸讲的故事。
不知什么时候,我回过神,看见信封上面写着一行字,那是我再熟悉不过的笔体,和妈妈的医疗书中的笔记的字体一样,洋洋洒洒地写着:给我最亲爱的女儿
我“啪”地一下,把信撂下,身体紧绷,闭上眼睛,心跳和呼吸逐渐加速。
我不敢看,我突然感到恐惧,我不想再看第二眼。
那几个字像在反复无情地捅搅着我的心窝,让我浑身难受。刚才收回去的眼泪,又涌了出来。
等我哭够了,我还是硬着头皮,慢慢地打开了那封信……
我亲爱的女儿:
妈妈之前对你说过你姐姐的事情之后你说原谅妈妈了,但我感觉得到,你心里对我一直有隔阂。
妈妈确实是对你有愧疚,也想弥补你,不光是这些想法,妈妈还想爱你。但妈妈知道这些都无济于事。
因为妈妈是个病人,这是我之前没跟你说过的,我不知道怎么说,我怕你会嫌弃妈妈。
身为一名治病救人的医生,却医不了自己的心。在失去你姐姐之后,妈妈患上了严重的情感闭锁综合征。
我想爱你,但是我没有了那种爱的能力。
可我还是尽我所能,把我能给予你的都给你。
还好,我醒悟得不算太晚。
你毕业后就病了,妈妈心疼不已,妈妈想看到你开心的样子。我想方设法让你开心,把你照顾好比什么都重要。可是你还是无精打采,我非常自责,觉得自己很没用。
但有一天你心情突然转好,也主动和我说话了,我十分的高兴。
可我知道你的快乐,不是因为我,也不是我给予的。但我还是会因为你的开心而感到高兴。
这几天,仿佛是我愚钝的半生中,最快乐的时光。
看到你的状态一天比一天好,妈妈也放心了。
妈妈不知道还能陪你多久,但只要能陪你一天,我就能多爱你一天。
我最亲爱的女儿,希望你能遇到一个比妈妈更爱你、更懂呵护你的人。
如果哪天妈妈不在你身边了,还能有人替我继续爱你、照顾你,让你幸福、快乐地过完这一生。
——爱你的妈妈
2007年8月
我不知道我在想什么,大脑一片空白,又一片黑暗,又好像有无数个嗡嗡作响的东西在头顶盘旋。