第六章
在唱完歌之后的一段时间里,我的心情和状态要比之前好很多。
每天晚上一家三口会坐在一起吃饭。吃完饭我会包揽刷锅刷碗擦桌子的家务。
我和魏丹姐姐也经常保持着联络,有时是发短信,有时是聊QQ,魏丹还建了群聊,把我和杨磊都加进去,只是当时的网络太卡,又费流量,很少在群里说话。后来网络发达后,我们才在群里聊天。
魏丹说让我没事就去她店里玩。虽然我和他们在一起很开心,但还是不想打扰他们做生意。我去店里又不买东西,他俩还得来招待我,我心里很过意不去。而且在那里看着杨磊和魏丹姐姐甜蜜地对视时,我总觉得我多余。
于是我每天吃完饭就出去晒太阳,一边听歌一边散步。但是心里偶尔还是会觉得空。说不上来为什么。明明家人、朋友都陪在身边,照顾我、关心我,但我的那颗心好像一直不在自己身上。即使这样,我觉得我还能活着,还能呼吸新鲜空气,还能听到车水马龙,还能感到快乐就足够了吧。就这样平淡地过完一生。我当时是这样想的。
魏丹有一天发信息问我半个月后有没有空,她那天要去产检,想让我陪她一起去,我答应了。我还说每次她产检,我都可以陪她去,魏丹表示非常同意和开心。我还计划着每次都去大楼外的树荫下等她。
有一天下午,像所有的下午一样没有什么特别的,吃完午饭,休息一会儿。我就出门去活动。大概出去了不到半天,回家的路上手机突然响了,是我爸打来的,爸爸在电话那头说妈妈进了医院,让我赶紧去妈妈曾经工作的那家医院。我不记得当时爸爸是用什么语气说的这些话,我也不记得我当时是怎样的心情,只记得打车去医院,快点去医院,快点去医院。到了医院,司机都没来得及找零钱,我就推开车门跑了出去。我冲进急诊大厅,看到姨妈、姑姑们都来了,表情很凝重。爸爸在一边低着头坐着,一动不动。我不知道发生了什么事情。心底总觉得不是什么大事,因为我出门的时候,妈妈还好好的。而且在我的印象里,生病了只要被送到医院就会没事的。我自己经常生病,在医院住一段时间就能好,妈妈治疗过的患者,做完手术,输几天液就能康复出院。况且妈妈一直很健康。
可是没想到,我再也没有见到她。
最爱我的人,走了。
我想妈妈应该是爱我的。那日复一日照顾、陪在我身边的妈妈应该是爱我的。她曾经说我也是她的女儿,她怎么可能不爱我呢。可是她真的是爱我的吗,她爱我为什么不和我说一声就悄悄离开?就这样无声无息的离开了吗?一点征兆都没有,一句离别的话也没留。
也许妈妈太累了,照顾我太累了吧。我一直没有做到她希望的那个样子。我总是生病,让她担心,我又没有工作,天天无所事事,我这么一个没能力、没出息的人,她很失望吧?所以她选择离开?去找姐姐了?
也许她更爱姐姐吧,她那时候为姐姐倾尽所有,对姐姐不离不弃,如果姐姐还活着,一定比我更优秀,更能让妈妈开心。也许我只是姐姐的替身,她对我只是愧疚和赎罪。
即使如此,这一切来得太突然。直到很久以后,我还是不能相信她去世的这件事。还总是觉得妈妈出差而已,随时都有可能推门进来。
每个妈妈的休息日,我都听得到她在屋里的某处打扫。自从我知道了姐姐的事之后,妈妈她完全变了。对我的态度甚至变得有些唯唯诺诺。我知道,她是想弥补,也是怕失去我。每当看到她这个样子时我都觉得很心疼。而小时候的事情我早已经淡忘了。
现在,她终于得到解脱。不用再为我劳苦和操心了。
妈妈和姐姐葬在了一起,我想妈妈一定见到了姐姐。她们会很开心吧。
可是对我来说,痛苦无法描述。明明觉得她就在身边,却再也无处寻找。爸爸变得沉默寡言,脾气也坏了很多。以前他轻易不发火,现在却常常因为一些小事而动怒。
有时候是因为一条腰带找不到,有时是因为我把电视音量调太小,他听不见,有时是因为我没及时给空暖壶里蓄水。
在我发呆不想吃饭的时候,他会吼我起来吃饭,在我散步回来太晚时他会说我不懂事,在我拿着母亲经常用的物品默默流泪时,他会叫我不要乱动那些东西。
我理解他的感受,所以从不顶撞他。
本来和魏丹姐姐约好陪她去产检,后来我说家里有点事,去不了了。我不敢告诉她我妈妈的事,也不知道怎么跟她说。她还怀着孕,我更不想让她为我担忧。魏丹姐姐问我需不需要帮忙,我说就是一些小事,没事的。她也没再追问。
有一天我在客厅墩地,爸爸在里屋叫我过去。我走进屋里,他低头看着手上拿着的物品,说:“这个给你。之前一直忙,忘了。”
看着爸爸递过来一本泛黄破旧的书,我下意识地伸手接住。
书名叫《外科诊疗指南》。
“书里有东西。”爸爸还是低着头,窗户外的阳光打在他身后,逆着光,有些看不清他脸上是什么表情。
我慢慢翻开书,粗糙的质感摩擦着指尖,我看到空气中微小的颗粒在浮动,这时,却发现书中夹着一封洁白的信封。
爸爸扶着椅背,慢慢坐在座椅上,深吸一口气,又缓缓呼出,他说道:“你很小的时候就喜欢在这本书上写写画画。”我抬起头,看着他。他的右臂搭在桌子上,手上半握着拳,大拇指反复揉着食指关节。
“有一天我正练字,你在另一张桌子上画画,当时我没注意你用的是这本书。”他眼神有些黯淡。目视前方,仿佛这个房间回到了二十年前。
“你妈妈进来才发现……”有那么一瞬间,我感觉妈妈从我身后走进屋里,穿过我的身体,走到我画画的那张桌子前,一脸严肃地瞪着儿时的我。
“当时她很生气,抬手就要揍你,我刚想叫住她,你却先喊‘妈妈,看’。”他的语调提高少许,眉毛和嘴唇微微颤动着。我眼里泛起一层雾,妈妈的身影开始变得模糊。
“然后她看着书,我也过去看,书上画着一个歪歪扭扭的女人画像。”爸爸这时笑了一下,眼中好像含着泪光。我闭上眼睛,鼻子有些酸,突然不想去想象他描述中的画面。
“你妈妈这巴掌不但没打下去,反而哭了,边哭边去了卫生间,你看着她哭着走开,你也哭了。”听到他说到妈妈哭了,于是我睁开眼睛,想追寻她哭泣的身影,可我看到的却是一脸伤感的爸爸。
他抬起右手揉了揉眼角,说:“我把你抱怀里哄,可怎么也哄不好。”他停下手中的动作,右手放在腿上,左手在右手背上搓了搓,继续道:“你和你妈都哭了很久,然后你可能是哭累了,就在我怀里睡着了。你妈才从卫生间里出来,拿着那本书一直看。”