舒文小说网

塞外寒（第4页）

就在这时，书房的门被推开了。

林怀瑾没有抬头。这扇门，整个林府只有一个人会不敲就进。

“父亲。”

林文渊走进来。吏部侍郎的绯色官服还没换下，显然是从衙门直接过来的。他五十余岁，面容与林怀瑾有三分相似，但更瘦，颧骨更高，眉宇间多了一股林怀瑾没有的东西——不是威严，是一种被案牍和权谋打磨了半生的疲惫。

他的目光落在林怀瑾手边的木匣上，停了一瞬。

“西南的差事，办得如何？”

“黔中道三府的军粮账目已厘清，亏空的部分臣已奏明殿下，由当地府库补足。”林怀瑾起身行礼，声音平稳，“殿下今日在书房还夸了几句。”

“我不是问你这个。”

林文渊没有坐。他站在书房中央，绯色官服在烛光下泛着冷冷的光。

“我问的是，你染了风寒，躺了几日，为什么没有往家里送信？”

林怀瑾的手指在袖中微微收紧。“区区小恙，不敢惊动父亲。”

“区区小恙？”林文渊的声音不高，却带着一种林怀瑾自幼便熟悉的、不容回避的力道，“孙德盛跟了你一路。他说你在青崖镇烧了三天三夜，咳出的痰里带了血丝。军医说要静养半月，你躺了五天就上路了。”

林怀瑾沉默。

“你这么急着回来，是为了给殿下办差，还是为了——”林文渊的目光落在那个木匣上，“给边关的人写信？”

书房里安静了一瞬。烛火跳了跳，将林文渊的影子投在墙上，巨大的，纹丝不动。

“父亲想说什么。”

林文渊没有立刻回答。他走到书架前，目光扫过那些排列整齐的书卷——经史子集，分门别类，每一本的书脊上都贴着小楷书写的标签。那是林怀瑾十二岁时亲手整理的。从那时起，他就再也没有让父亲操过心。

“怀瑾，你祖父在世时，曾对我说过一句话。”林文渊的声音忽然低了下来，像是在自言自语，“他说，林家的子弟，从出生那天起，肩上就扛着两个字——‘门楣’。你曾祖是开国县伯，配享太庙。你祖父谥文忠，门生故吏遍布天下。我做了二十年吏部侍郎，没有出过一丝差错。三代人，用了六十年的时间，把林家的门楣垒到了今天这个高度。”

他转过身，看着林怀瑾。

“你知道砌一堵墙需要多少块砖吗？”

林怀瑾没有回答。

“一万块。或者十万块。每一块都要方方正正，严丝合缝。但只要有一块歪了，整堵墙就会从那里开始裂。先是裂一道缝，然后雨水渗进去，冬天结冰，缝越撑越大，最后——”他的声音顿了一瞬，“墙塌了。”

林怀瑾的手指在袖中握紧了。

“父亲是觉得，我会是那块歪掉的砖？”

林文渊看着他。烛光下，林怀瑾的面容半明半暗。清隽的眉骨，深邃的眼窝，挺直的鼻梁。这是林家的脸。三代人，从林子端到林正则到林文渊，这张脸在朝堂上站了六十年。

“怀瑾，你今年二十四了。我在你这个年纪，已经娶了你母亲，生了你。你母亲走的时候，你才七岁。我独自把你养大，教你读书识字，送你进翰林院。我从没有逼过你任何事。唯独这一件。”

他的声音忽然变得很轻，轻得像怕被窗外的风听见。

“沈惊鸿的事，到此为止。”

林怀瑾的瞳孔微微一缩。不是恐惧，是某种比恐惧更深的东西——像一个人在黑暗中走了很久，终于听到了身后的脚步声。他知道会来，但真正来的时候，还是觉得冷。

“父亲知道了什么。”

“我什么都不知道。”林文渊的声音恢复了平静，“正因为不知道，所以才来提醒你。你是翰林学士，是太子的近臣。沈惊鸿是边将，手握三万铁骑。你们之间，本就不该有任何往来。重阳那日你约他同游芙蓉园，御史台的奏折第二天就到了陛下案头。是陛下压下去的。”

他顿了顿。

“陛下能压一次，不会压第二次。赵崇远是什么人，你比我清楚。二皇子一系正愁抓不到东宫的把柄。你每和沈惊鸿多走近一步，就是把刀往他们手里多递一寸。”

“所以父亲是怕我连累林家。”

林文渊沉默了一瞬。“我是怕你连累你自己。”