张居正推开卧房支摘窗，一股凛冽清气卷着细密雪沫扑面而来。庭中那几竿湘妃竹枝叶上，已静静覆了薄薄一层莹白。他伸出手，数片雪花落掌心，瞬息化作微不可察的水渍。 像许多事。像许多人。 今日朔日，依例有阁议。他更衣时瞥了眼镜子，镜中人神色平静，唯眼底深处，有一丝连自己都几乎遗忘的倦意。推开门，檐下灯笼在风雪中摇曳不定，将雪地照得明灭斑驳。 轿行在大街上，他未放轿帘，任那夹着雪粒的寒风灌入，刮在脸上，生疼。街道两旁铺面多还黑着，唯卖炊饼、豆浆的早点摊前，泥炉里透出猩红火光，在黎明前最深的墨蓝与漫天飞白中，显得微弱而温暖。挑木炭担子的老汉，佝偻着背，在积了一层新雪的石板路上艰难前行，呵出的白气瞬被风吹散。 这人间的烟火与生计，被紫禁城那巍...