舒文小说网

第五章（第2页）

两人舌吻作一团。

游冬寒着脸笑了一下，走开了。

4

秋天的时候，游冬一个人开车到芝加哥，去找在芝大念书的同学。在校园里，刚散了几圈步，两人都觉得好冷，朋友就带他进老图书馆去。这是全美最大的大学图书馆之一，宽大的橡木桌子，光润如镜；古典的阅读灯，像森林中的萤火虫。与其说是图书馆，不如说是一座大教堂。穹顶森森，庄严至极。书架缜密排列，放一本精装的硬壳书在桌上，落手稍微重了点，或者咳嗽一声，都有回音。

他坐在桌前，望着高峭的窄窗外面，金黄的秋天，风日静好。外面冷，也不想出去，就在图书馆地下室的小咖啡厅吃了一点简餐。无所事事地叙叙旧。喝了几杯黑咖啡，心跳快而紊乱，像要蹦出来。

朋友回了寝室，他一个人离开，开车去湖边。

街上冷清，人影绰绰，落叶树一片灿黄，天又长又静，只是风好大。都说芝加哥冷，他不知道那么冷。穿少了，一个人在湖边冻得瑟瑟发抖，抽了半支烟，风大得直把烟往他鼻喉里灌。难受，就摁灭烟头呆呆闲坐，看着清清朗朗的极高极远的阴天。灰色的无边的密歇根湖，轻轻泛着粼粼细波，像一个女人脸上的皱纹。不知名的鸟，在天空中盘旋来去，被风吹得无法控制飞行，落叶一样飘忽。

他一个人坐了很久，全身冻僵到不能动弹。

是在那天，他决定要去旅行。

要去看看这个更广更远的世界，要看尽这个看不尽的世界，趁青春，趁一切美妙，像一片掉落在手掌的雪花，还未融化。

夏天，他一个人开车从东北到西南，穿越中西部，又沿着落基山脉，到北边，再回到东海岸，周游了美国。一路天广地阔，自由得像在飞，日日夜夜漂**，对路途上了瘾，不想停止。

带几张信用卡，一套帐篷睡袋，一摞CD，一箱衣服、杂物，一辆道奇越野。有时候睡在五星级豪华酒店，晚餐吃生蚝；有时候一个人睡在车里，迎着漠漠晨曦，肩酸背痛地醒来。

一个人开在一号公路上。从洛杉矶到旧金山，贴着西海岸蜿蜒而进，一千多公里的海景，美不胜收。到了BigSur[6]，他在暮色四合之时停在峭壁边沿，眺望辽阔的太平洋。

世界尽头不过如此了——蓝天碧海，如梦中的光渊一般无边无际。白色风帆在撒满了碎金的海面点缀摇**。夕阳如金黄醇酒，洒满了海面。偶有野花成片怒放，如同一匹匹丝缎在燃烧。黑色礁石散落海岸，拍打惊涛骇浪。一处小峡湾里，从峭壁上坠下一丝细细的瀑布，水打在沙滩上，汇入冰蓝的海水。

起伏的原野和草地，间或看到一段段残破的栅栏和废弃的农机。在荒原，大路笔直向前，像一条绸带，随着地表起伏，不断弯折，一直延伸到地平线。连着开一两个小时，看不到任何一辆来车。

有时候眼看着天边一大块乌云沉甸甸地擦过头顶，一场暴雨，雨刮器猛扫，却刷不出清晰的视野。就这么靠边停下来，在滂沱之中，听CD，等着雨渐渐薄了，乌云尽头划出两道彩虹，托着淡淡夕阳。

回洛杉矶之前，开到亚利桑那的时候，站在大峡谷之巅，四野一片赤铁矿色的大地，落日像天空的伤口，流出血来。

眼看着黄昏就要临了，天色渐渐沉淀为暗红的凝血。旷野里找不到住处，他饿着肚子撑开帐篷，夜色一瞬间就落幕，荒原万籁俱寂。

四下如此壮阔、寂静，美得死在这里也不足惜了。他独自喝烈酒，打开车子的音响，用最大音量放CD里面的老歌，听到《佐罗的面具》电影原声《IeimeLovingYou》[7]，醉意燃烧，想起那些简朴、明亮的旷野，还有枪声和篝火，突然觉得孤独、悲壮、迷惘。抬头，繁星当空，像撒满了碎钻的天鹅绒。他闭上眼睛，觉得自己已纵览宇宙。

就这样，他站在这异乡，一个人在旷野里张开双臂，像野兽一样声嘶力竭地大声吼叫。

5

周游归来，又回到纽约念书。换了一辆新的好车，发动起来不再抖。去上课，做小论文，做Presentation[8]，有时候在中央公园跑步，度过黯淡孤独的圣诞节，没什么气氛的春节。有时候一个人去布鲁克林，在破落的街区，坐在满是狰狞涂鸦的篮球场旁边，看健壮的黑人打篮球。

第二年的复活节，飞去欧洲度假。在西班牙南部，塞维利亚的广场，天空苍黄如宣纸，落日饱蘸朱砂，以极为写意的方式洇开来，如一幅水墨画。在回旋无尽的阶梯和长廊上，鸽子扑棱翅膀，情人们亲吻，卖艺人弹着吉他。他背靠着廊柱，喝着饮料，舒适惬意地闭上眼睛。

就是在这一刻，他接到家里打来的电话。

电话那头母亲说：“冬冬，你回来吧。”

他问：“怎么了？出什么事了？”

“你回来吧。尽快回来。”

好像命运一把收起了华丽的魔毯，他从半空中直掉下来。

回国再没有父母簇拥在机场接他了，自己打了一辆车，回到家里。他没开灯，失神地看着黑洞洞的屋子，没有人。他觉得累极了，箱子也没有收拾，就这么躺在沙发上睡到天昏地暗。半夜里母亲回来，“啪”的一声打开灯，他突然醒来，亮光使他睁不开眼睛，是母亲的影子。

母亲鞋子都未脱下，扔下包就走过来抱着他，对他说：“冬冬，不管别人问你什么，你都说不知道，什么都不知道。听到没？！”

母亲端着他的脸，盯着他，又紧紧拥抱他。

那个长久的拥抱意味如此复杂，让他察觉到，这将是一个彻头彻尾的——坏消息。

6

人生从春到冬，不过一夜。

从前的好日子里，那么多熟人、朋友、亲戚，贴脸贴面地巴结他们家。父亲躲客，一到过节，全家就去旅游。但跑得了初一跑不了十五，求办事的人守在他们家门前，昼夜等候，礼不收人不走。

为行得万年船，他父母为人相当低调，从不对他说起什么，他也不问。时间长了，游冬习惯了权力和财富带来的优越感，不觉得有什么不对。十几岁了，父亲还当着客人的面说：“大人说话，小孩子做作业去。”他就知趣地躲进书房。

如今树倒猢狲散，一个带路的人都找不到，一个关心的人都没有，消失得干干净净。世态炎凉这门课，他刚刚开学。