舒文小说网

第二章（第4页）

我没有纸巾，刚想凑近安慰安慰她，问问她为什么哭，她却铁青了脸，抬起头来警惕地看着我，猛地抓住一个圆规，“啪”的一声，把圆规压在课桌的三八线之处，尖的那端对着我。

我惊讶地望着她。

她以一双哭得通红的眼睛，极其绝望地盯着我，嘴唇被咬得出了血，一个字一个字地警告我：“不准越过，不准碰我。”

9

刚残疾那几年，邱天孤僻至极，不与人说话，在我面前，她脾气坏到了极点，像一把利刃，未经生活的锈蚀，格外锋利，伤人十步以外。我们同桌，可她有时候能连续几天完全不跟我说话；有时候又突然因为一点小事，一旦周围没人，就会失控地对我大哭大叫，摔东西，狠狠掐我揪我。

我所有的文具都是坏的，都被她摔过。我不明白，为什么她对所有人都如此内向、如此沉默，却独独对我一个人凶。

只能说——或许是从我无意中看到了她的下身，看到她如何摔得像一张破凳子一样歪斜在厕所一角——看到她当众号啕大哭的那一刻起，我内心某种内疚与同情，叫我面对她时心态格外复杂。

她莫名其妙凶我，我也生气。但我生气时有选择，我可以不理她，我可以跑出去打球，和同学们玩。跑跑跳跳，也就忘了。

但她没有选择。

她和我生气，她对命运发怒，但她无处可去。

那么多次，我跑出去蹦蹦跳跳，回来的时候，寂静空**的教室，只有她无可选择地，还是坐在原地，有时候像块木头一样一个字也不说。

我便觉得极为不忍心，也就不再生气，陪她坐一会儿，虽然什么话也没有说。

邱妈妈在过年的时候，来我们家拜年，送我很多新文具，拉拉扯扯非要塞给我压岁钱。

说起邱天，她哭得整张脸看不清五官，差一点跪在我面前，说：“小天她……脾气不好……我知道小然你性格好，人也好，我们请求你，拜托你，多多担待她……她还这么小，心里苦也不跟我们说……我们也没有办法……”

10

我与邱天同桌将近十年，直到高二文理分班才分开。想想一生，其实没几个十年。头两个十年，日子显得那么缓慢、拖沓，连一节课都那么长，长过如今恍惚就过去了的一天。

大约是人长大了，懂了事，后来邱天渐渐不再对我凶，只是依旧少言寡语。家人又放心，又担心。她话那么少，像一只完整密封的罐子，存放着一肚子心事，安安静静放置在那儿。我知道她的爱好是看书。该是对人世多么意兴阑珊的人，才能够静心看那么多书。我受她的影响，也看一些，但不过是学学风雅，囫囵吞枣而已。

母亲对我说：“你有空儿多陪陪小天吧。”我很听话，少年时代每个寒假、暑假，我们几乎都在一起做作业。累了下棋、聊天、看电视。有时推着她去看厂里的露天电影，放些什么片子，早都记不得了。老片看得我们恹恹欲睡，在夏日燥热的夜晚，浑身都是蚊虫咬的包，散场后，我推着她慢慢走回家。

抬头，是漫天银华。星辰静静地，在夜空中安属于自己的位置，这等浩瀚而寂静，像极了万家灯火，或茫茫人海。

分班后，邱天默默离开我——就像十年前，她像一颗樱桃一样，无声地掉进了我的花园——只是在我的抽屉里，悄悄放了一本旧的苏轼词选，在扉页上写：“赠邵然：轻云薄雾，总是少年行乐处。”

书中夹着一封厚厚的信。

在信里，她以极其羞愧的语气，犹豫再三，鼓起万般勇气，隐晦地对我提起过去——过去她曾经暴戾，无法驯服内心那头困兽的时候——她这样提起，我才依稀想起来——噢，是的，好像过去她曾经脾气不好，对我很凶，的确如此。

那时的她，像我们每个人一样，一切情绪来自对自身无能的愤怒，并且很容易把这种对自身无能的愤怒转嫁给身边的人。

她在信里对我写：

邵然，从前我这样对你，可能是因为，你是离我内心痛苦最近的一个人，所以我将所有的怨怼，都交给你。对不起。那时的我什么都不懂，被命运击昏了头。

……

希望你原谅我。

折上信纸，我有一丝百感交集。

是的，命运的爪牙之下，每个人有每个人的狼狈和无助。对于我们健全人来说，这种狼狈和无助藏在内心；对他们来说，是刻在体表。因为他们的内心，往往比普通人更强大。

也就是这样，我们在分班之后，一直保持书信联系——写读书所得，写个人心事。从同一个学校，写到天各一方。想来那时候我们之间的相处方式，格外沉默而古典。隔一两天就见面，但话也不多说，只是交换信件。当然，她写得多，写得长；而我写得少，写得短。毕竟，我有更多选择。对我来说，除了书本和写信之外，生活还有许多其他内容，陪伴我的也不仅仅是拐杖和板凳。对于写信，我有时候不免敷衍，好似一种同情心所驱使的责任感，仿佛不写的话，很对不起她，仿佛她的快乐建立在我的回信之上。而实际上，这也许仅仅是我在高估自己，高估同情心的价值——同情，大概是她最不需要的东西之一了。

十多年的书信往来中，当然有许多断层空白——那时我们已天各一方，被迫面对生活序列中的意外情节，措手不及；各自陷在自身际遇的沼泽里，难以抽身。

在生活逐渐露出本来面目，将我一次次打回原形之后，还没走多远的路呢，能记挂起的人和事，就越来越少了。我只能继续写给自己，写给邱天，写给更多更多的陌生人，竟然就这样写出了一条意外的谋生之路，成了一个靠码字为生的家伙。自觉或不自觉地，我听很多人的故事，旁观很多人的生活。爱与恨，荣与辱，每一则都不一样，其实又都一样。说到底，上帝创造的这个人间，是一出不断重复演出的戏剧，未免太缺乏想象力了。

生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。