“还有,”林致远从抽屉里拿出一本英语语法书,“这本给你。把语法过一遍,不懂的问我。我英语虽然不好,但初中语法还是懂的。”
周海涛接过书,翻了翻。书页上有很多批註,是林致远自己写的。
“林老师,这是您自己的书?”
“对。我上大学的时候用的。”
“您借给我,您用什么?”
“我用不上了。你用得著。”
周海涛把书抱在怀里,低下头,沉默了很长时间。
四
三月下旬,发生了一件事。
陈雨桐的小说写到了八万字。她把完整的稿子交给了林致远,厚厚一沓,用文件夹夹著。封面上写著“雨季不再来——陈雨桐著”,下面写了一行小字:“献给林老师。”
林致远看到那行小字的时候,愣了一下。
“你怎么写这个?”他问。
“因为就是献给您的。”陈雨桐说,“没有您,我不会写下去。”
林致远不知道该说什么。他把稿子收好,说:“我周末看。看完给你意见。”
周末,他用了一天一夜的时间,把八万字的稿子看完了。故事比前半部分成熟了很多,人物的对话更自然了,情节的推进更有节奏了。结尾是小雨考上了大学,离开家乡,坐在火车上,看著窗外渐行渐远的风景,心里有一个声音说:“雨季不会再来了。”
林致远看完最后一个字,合上稿子,坐在桌前发了好一会儿呆。他想起了陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”的那个夜晚,想起了她说“我爸妈要离婚了”的那个傍晚,想起了她在文学社讲三毛时差点哭出来的那个下午。
这个女孩,用一年的时间,写了一本八万字的小说。她把自己最深的痛苦和挣扎都写进了故事里,然后让故事里的小雨走了出来。
周一,他把稿子还给陈雨桐。
“写得很好。”他说。
“真的?”
“真的。有几个地方需要改,我写了批註。改完之后,我帮你投到省里的作文比赛。”
陈雨桐接过稿子,手在发抖。她翻开第一页,看到林致远用红笔写的批註——有肯定的,有建议的,有鼓励的。在最后一页的空白处,他写了一句话:
“你不是小雨。你不会被困住。”
陈雨桐看了很久,眼泪掉在了纸上。她赶紧用手擦,怕把字弄花了。
“林老师,谢谢您。”
“不用谢。去改稿子。改完给我。”
五
四月初,学校组织了一次家长会。
这是高考前最后一次家长会。林致远非常重视,提前一周就开始准备。他把每个学生的一模成绩、进步情况、存在问题、衝刺建议都写在一张纸上,准备发给家长。
家长会那天,教室坐得满满当当。连在外地打工的家长都赶回来了。周海涛的父亲来了,穿著一件新买的夹克,头髮梳得整整齐齐。刘强的母亲来了,带著一篮子自家种的草莓,说要分给老师们吃。
林致远站在讲台上,看著下面那些焦急的、期待的、不安的面孔,深吸了一口气。
“各位家长,这是高考前最后一次家长会。今天我不说客气话,直接说重点。”
他把一模成绩投在屏幕上,一条一条地分析。哪些学生进步了,哪些学生退步了,哪些学生有潜力冲一本,哪些学生需要保二本。他说得很直白,没有隱瞒,也没有夸大。
“现在离高考还有六十多天。这个阶段,最重要的是心態。家长的心態,直接影响孩子的心態。”
他看著下面的家长,一字一句地说: