“肺炎,在卫生院住著呢,昨晚送去的。烧已经退了些,人还没醒。”
姑娘皱了皱眉头,把车后座上的提包拿下来,夹在胳膊底下:
“那我去卫生院看看他。你是从卫生院出来的?他住哪个病房?”
“一楼左手边第二间。我兄弟在那儿守著,你直接去就行。”
“好,谢谢你。”姑娘说著,推著自行车就要走。
走了两步,又停下来,回头看了他一眼:“对了,你叫啥名字?”
“陈崢。”
“陈崢……”姑娘念了一遍,点点头,
“我叫林晓芸。赵老师以前教过我,小学几年,都是他教的。”
她说这话的时候,语气很平,但眼里有种很深的感情。
陈崢看著她推著自行车走进卫生院的大门。
马尾辫一甩一甩,天蓝色的绸带隨风飘扬,像湖面上的一朵菱角花。
心里头动了一下,说不上来是什么感觉。
上辈子,他不记得村里有这號人。
林晓芸……这个名字,想了半天,没想起来。
可能是嫁到外村去了,也可能是搬走了,谁知道呢。
上辈子他浑浑噩噩的,连村里的人都认不全,更別说赵老师教过的学生了。
陈崢回到村里,天已经大亮了。
炊烟裊裊,家家户户都在做早饭,柴火和粥香味混在一起,闻著就暖和。
他先去了赵老师家。
赵老师家在学校旁边,一间小屋,土坯墙,麦草顶,跟村里大多数房子差不多。
门没锁,虚掩著,一推就开了。
屋子不大,就一间,隔成两半。
外头是灶台和吃饭的地方,里头是臥室。
灶台上的锅碗还没洗,摞在盆里,水都凉了。
灶膛里的火早就灭了,剩下一堆冷灰。
臥室里头,一张单人床,铺著蓝白格子的床单,边都磨毛了。
床头摞著几本书,最上头那本是《古文观止》,书页卷了边。
里头夹著几张纸条,露出半截。
床尾放著个老式的衣柜,漆面斑驳。
柜门关不严实,露出一角叠得整整齐齐的衣裳。
柜子顶上搁著个搪瓷脸盆,盆沿磕了好几块,露出里头黑乎乎的铁。
书桌上摆著一盏煤油灯,灯罩熏得发黑,旁边放著几支笔,一瓶墨水。
还有一沓作业本。
作业本是小学的,翻开一看,是三年级的学生写的作文,题目叫《我的理想》。
有一篇字写得歪歪扭扭的,但很认真,一笔一画都不马虎:
“我的理想是当一名老师,像赵老师一样,教村里的孩子读书识字,
让他们走出这个村子,去看看外面的世界。”
陈崢看著这篇作文,心里酸了一下。