舒文小说网

第 18 章 春怨（第3页）

见字如面。

写下这三个字，我的手心已满是汗。

请原谅我的唐突。现在不兴把"爱"字喊出口，可我的笔管里已经蓄满了晚秋的月光，再不写给你，我怕它会在我喉咙里决堤。

你还记得那条河吗？11月16日，霜降刚过，河水冷得像针。你倚在柳树下，发梢扫过我手腕。就那一寸皮肤的战栗，我回去用肥皂洗了三次手，始终洗不掉那种麻。那天你笑了一下，老桥下的青苔都晃了晃。广播站喇叭放着《祝酒歌》，我耳朵里只有你的呼吸声。

从此我得了病——把每个人的背影都看成你。广播稿上的"梦"字，全被我圈了起来。夜里烧水，能在茶杯里看见你的影子。训练班的规矩我比谁都清楚，可规矩管得住手脚，管不住心跳。看不见你时，全世界都是你的背影；看见你时，全世界就只剩下你。广播里播着社论，我听见的却是你翻书的沙沙声。你耳后那粒小痣，是我地图上唯一的坐标。

我为你想过一百种未来，每一种都有我——不是□□和学生，就是男人和女人。

纪律是铁丝网，但爱管不住。我曾在本子最后一页，为我们写过三句话：

胡岗同志与梦瑶同志，经组织批准，结为革命伴侣。他们有个朝南的小院，她在院里读诗，他在厨房烧菜，炊烟里飘着土豆的香；

每年十一月十六，他们都会回到那条河边，告诉柳树，那天的麻，一直没化；

我想用第一个月工资，春天为你裁一身衣裳，布票已经攒够了；夏天我们去看稻浪，我会告诉你哪一朵云像我此刻的煎熬；秋天我要把你名字的笔画数一遍，数出三百六十五颗麦粒埋进土里，等来年长出"平安"二字；冬天我就早点起床，把广播站锅炉房的水烧开，让你来时就能喝上一口热的。

可我没敢写"嫁给我"。只折了这只纸飞机——把我所有不敢说的话，都装了进去。翅膀上那道最深的折痕，我压了七次，每一次都是一句"我爱你"。

那条河的汹涌，都被我导向了它。所以，每个尖锐的折角都是挣扎，最固执的那道翼痕，藏着我不要命的愿望。我要的不是你答应，是你看完后不烧掉它。

如果它惊到了你，就烧掉。但别送回来——我懦弱的心，受不了它去而复返。那比沉默更残

忍。

你不必为难。实在没法子，就把它拆开烧了，让烟飘到广播站，我闻到就懂了。

我在河边等过你七次。第七次你来了，只待了十分钟。那十分钟，我后来在脑子里重播了七百次，每次按的都是慢放。

天越来越冷，墙外爬山虎的枯藤像电报线，发不完的等。但补丁底下藏着你打错的"岗"和"梦"，我剪下来拼在了一起，像拼一个不敢做的梦。

上周我梦见你嫁人了，新郎不是我。醒来枕头是湿的，喇叭里正巧响起《东方红》。第二天上课，你回头问我一个标点符号，那一刻我决定，就算这辈子就这样了，我也要把"就这样"过成"不这样"。

纸飞机到你手里时，请轻些拆开。里面有我不敢说的话，和这个时代不敢允许的事。

我等你。

等到广播站哪天不播社论了，改播情诗那天。

如果那天一直不来，我就等到所有柳树都忘了那个秋天，而我，还在为它作传。

胡岗

1978年11月16日深夜”

冯安雅读完信，久久无言。信纸上的字迹，质朴而真挚，像一股暖流，直击她内心最柔软的地方。那些与艺瑶父亲的缠绵往事，随之翻涌而上，让她泪中带笑。

她最终只是叹息一声，所有的苛责与芥蒂，都在这声叹息中烟消云散。“年轻人啊……”她心中

默念，“爱情不易，人生更不易。”

她起身推开窗，仿佛也推开了心里的桎梏。夜风拂面，关于如何处置，她心中已是一片澄明：梦瑶无辜，当还她清白；胡岗情感纯洁，其心可鉴；胡梦虽过激，但谁在年轻时，没为爱犯过傻呢？在爱情这条湍急的河流上，他们谁不是摸着石头过河的摆渡人？一个深刻的教训，远比任何惩罚都更有价值。

她望向夜空中那轮清辉，默默许愿——愿这些年轻人，终能穿越迷惘；愿天下有情人，在跋山涉水之后，都能不负真心，不负相遇。