他说:“不凶。”
建军说:“那他好不好?”
林生说:“好。”
建军点点头,没再问了。
他站起来,又跑去玩了。
林生坐在那儿,手里拿着锄头,半天没动。
那天晚上,林生翻出一个东西。
是一个旧匣子,放在柜子最里头,好多年没动过。
他打开匣子,里面有一张照片。
照片已经发黄了,边角都磨毛了,上面的人模糊不清。但他知道是谁。
他爹。
站在一棵树下面,眼睛眯着,像在看很远的地方。
他看了很久。
然后把照片放回去,把匣子合上,放回柜子里。
秀芬在旁边看着,没说话。
她看见他的手在抖。
后来有一天,林生带着建军下地。
走在路上,建军忽然说:“爹,爷爷埋在哪儿?”
林生愣住了。
他从来没想过这个问题。
他爹没找着,没有坟。
他说:“爷爷没埋在这儿。”
建军说:“那埋哪儿了?”
林生不知道怎么说。
他想了一会儿,说:“很远的地方。”
建军说:“你去看过他吗?”
林生说:“找过。没找着。”
建军沉默了。
走了几步,他又说:“爹,你难过吗?”
林生没说话。
又走了几步,他说:“有时候难过。”
建军说:“为啥有时候?”
林生说:“想起来的时候。”
建军点点头。