舒文小说网

第四章 火夏1（第1页）

第四章火夏1

1

十六岁那年的夏天，在香港国际机场到达大厅，远远看见爸爸。只有爸爸一个人来。

“嘿，爸爸。”你走过去。他抱你。他大概很久没换衣服了，你闻到汗酸味儿。杂草似的胡楂，口气不太清新。你们都清楚，为什么只有他一个人来。

爸爸替你拿过行李。你只背着黑色吉他，双手如此多余，只好攥紧了背带。你看到他的手，贴着两片邦迪。你一直盯着那两小块贴布，鼓起勇气问：“妈妈还好吗？”

“还好。我觉得好些了。她也想来看你，但她有点累。”

你们回家放行李。开门的瞬间，久未开窗的空气，一种复杂的潮臭。大理石地板已经是厚厚一层灰，几乎变成哑光。在它们光洁如镜的时候，盛夏，幼小的你曾经穿着肚兜，躺在上面冰镇自己的整个后背。

大理石是冰凉的，比冻过的西瓜还要凉。

你不敢出声，轻手轻脚朝妈妈的卧室走去，怕吵醒她睡觉。爸爸却说：“她不在这儿了。”

你几乎要哭，身体失稳，只有眼神在问，什么意思？

爸爸几乎被你的表情吓到，赶紧说：“别怕，妈妈是住到画室那边去了。”

2

像很多重病患者那样，租一间离医院最近的临时住处，便于看病。爸爸让你拿几件换洗的随身衣物，跟他走：“去画室那边看妈妈。”

爸爸的画室，曾是你发呆、玩耍、涂鸦的地方，如今再去，意义已经不同。狭小、破旧的走廊里，灯坏了，很黑。父亲翻找钥匙，呼吸声急躁而狼狈。你用手机给爸爸照手电光——那束光上下颤着，随着你的手发抖：一想到门背后是妈妈……病重化疗的妈妈，你差点扔下那束光，落荒而逃。

就在一年前，你出国之前，她还好好地经常哼着歌，直接转动锁匙进门来，有时候是给你的花瓶换水，有时候是一把拉开窗帘，直接掀开你的被子。她不许你锁门，也会撕毁你收到的情书，责备你学习不用功。

这样的妈妈不可能生病。

将逃未逃的时刻，门从里面打开了。面前是一组形销骨立的轮廓，剃光了头发，绸子睡衣像经幡似的，飘在骨架外面。在没开灯的空间里，妈妈只是勾勒了一个比黑暗更浓更深的暗影。

那身影缓缓地伸出双手抱你。

“妈妈，我回来了。”你强迫自己靠近那块影子。

“妈妈都好，妈妈很想你。”那影子的声音，好像被蚀空了，干涩沙哑得你几乎无法辨认。

这画室曾经大得空空****，如今却小得不可思议。墙壁上，油画涂料处处斑驳，水磨石地板，污净不分，照明仅靠光秃秃的灯泡。两张行军床，一大一小，一看就是临时买来的。父亲的油画根本无处堆放，草草塞在床底下，堆得满满的。多余的60尺寸的画框堆叠起来，当作临时小桌子，散落着琳琅的药瓶。颜料全部干涸，皲裂，积满灰尘，调色刀和拖鞋扔在一起。没有厨房。卫生间阴暗，又潮又臭。

当晚，爸爸睡在旁边的小**，你和妈妈一起睡。你想抱她，触之，又缩回。母亲主动起来，虚弱地抱过你。

灯熄了，录音机开始转动，她说：“我现在每天晚上听听这个。”

是诵经的佛教音乐。随着一对磁芯缓缓转动，如一双眼睛，不祥地，冷漠地，缓缓转动，看着你们母女，吟唱安魂曲。

那磁带是舅舅送给妈妈的。你至今想不通，送什么不好，非要送一盘这样的佛音磁带。以致其后很多年，你一听到诵经的声音就恐惧。

母亲似乎睡去了，而你醒着，彻夜睁眼与天花板对视。躺在身边的这个女病人是谁？这个房间是什么鬼东西？这是在哪儿？父亲画过一整个系列的人物肖像，模特都是母亲。她坐在画框里常坐的地方，端然而笑，根本不把时间放在眼里。那时候房间里的音乐是马勒，因为爸爸珍藏的那几瓶年份酒“只有马勒才配得上”。你一直想尝，但不知什么时候，已经空了瓶。那时候父母还是人人眼中的伉俪，一对璧人。那都是真的吗？画中人已被反扣着堆在床底下。

你一点一点地问自己，问空无。你想起她严厉地剪去你长发的那个小学毕业之夏，你为此哭闹不休。你想起她那一柜子的漂亮丝巾、精致的阳伞、黑鸭子合唱团CD，刚刚换了清水的百合花散发幽香。周日早晨，一家人懒懒起床，磨磨蹭蹭去吃早茶……

恰如纳博科夫在《说吧，记忆》里面提起维拉庄园的童年岁月：一切都应该如此，什么都不会改变，永远不会有人死。

3

两年后，十八岁那年的夏天，你再次回国。那是六月，临时画室终于退租了，理由却不是母亲好转。

母亲住进了重症病房，父亲日夜照料。那年暑假，你每天骑自行车，去医院看望她。她已经不再有人形。浑身插满各种管子：输液管、引流管、氧气管……瘦得……浑身骨头好像嫌在主人体内待着不舒服似的，纷纷想要从皮下钻出来。

你在她身边熬着，剥橘子，削水果，粥热了一遍又一遍。最后都是自己吃掉，因为她已无法进食，流食都不行。你陪着输液，在她偶尔回光返照的时候，陪她说一小会儿话。你几乎是逼着自己这么做的，每天，骑车去医院，强迫自己梦游。

整个六月，每天傍晚，你都在说：“妈妈，你好好休息，明天我再来看你。”

又一个清晨六点，你如诺去了。