舒文小说网

病友们（第3页）

“林晚棠。”

“你是第一次住院吗？”

“对。”

小凡点了点头，像是预料到了。“我也是第一次。进来三天了。刚开始有点不习惯，但慢慢就好了。这里的护士人都挺好的。”

林晚棠把自己的东西放进柜子里——几件换洗的衣服、洗漱用品、一本书、那个记录“三件好事”的本子。她坐在自己的床上，环顾四周。

病房很安静。窗外是那个小花园，桂花树在风中轻轻摇晃。远处有人在弹吉他，断断续续的，像是在练习一首还不熟悉的曲子。

“那是谁在弹吉他？”她问。

“应该是老周。”小凡说，“他在三楼的活动室里。每天下午都会弹一会儿。他弹得挺好的，就是老记不住谱子。”

“老周是谁？”

“一个四十多岁的大叔，做生意的，焦虑症加抑郁症。人挺好的，就是话多。你下午去活动室就能见到他。”

林晚棠点了点头。她突然有一种很奇怪的感觉——像是在一个陌生的城市里，有人递给她一张地图。这张地图上标注的不是街道和建筑，而是人：老周、小凡、护士、还有那些她还不知道名字的人。

下午，她第一次去了活动室。

活动室在三楼，是一个很大的房间，有图书角、有棋牌桌、有音响设备、有画架和颜料。墙上贴满了患者的作品和留言，有些是画，有些是诗，有些只是简单的几句话：

“今天是住院的第十天，我笑了。是真的笑。”

“谢谢小张护士帮我剪指甲，我妈妈都不曾这么耐心。”

“活着，本身就值得骄傲。”

林晚棠站在那面墙前面，一张一张地看。这些留言的字迹各不相同——有的工整，有的潦草，有的用彩色笔写得花花绿绿，有的只是用铅笔轻轻写下的几个字。但它们都有一个共同点：它们是真实的。不是社交媒体上精心修饰的“正能量”，不是对别人展示的“我很好”——而是一些人在最脆弱的时候，从心底掏出来的、赤裸裸的真心。

“新来的？”

一个声音从身后传来。林晚棠转过身，看到一个四十多岁的男人，中等身材，穿着一件宽松的T恤和运动短裤，脚上趿拉着拖鞋。他的头发有点乱，但眼睛很亮，嘴角带着一种自来熟的笑容。

“你是老周？”

“哟，已经知道我了？小凡说的吧？”他伸出手，“周国强。叫我老周就行。”

林晚棠和他握了握手。他的手很温暖，握力适中。

“你是什么诊断？”老周问，语气就像在问“你是什么星座”一样随意。

“重度抑郁。”

“哦，那咱们差不多。我是焦虑症加抑郁，医生说是‘共病’。你来多久了？”

“今天刚住进来。”

“那你得有个心理准备——头一周最难熬。不是病情的问题，是适应的问题。从一个环境突然切换到另一个环境，谁都会不适应。但熬过头一周就好了。”他指了指墙上的留言板，“你看那些，都是过来人写的。能撑过去的。”

林晚棠看着那些留言，突然觉得喉咙有点紧。

“你呢？”她问老周，“你来了多久了？”

“三周了。”他挠了挠头，“我情况比较复杂。我是做外贸的，前两年生意不好，亏了不少钱，压力太大了，然后就……崩了。刚开始不知道是病，以为就是压力大，扛一扛就过去了。结果扛了半年，越扛越糟。后来我老婆逼着我来医院，一查，重度焦虑合并中度抑郁。”

“好点了吗？”

“好多了。”他点了点头，“吃药加上心理治疗，还有这里的各种活动——正念、艺术治疗、团体治疗——确实有用。不是那种立竿见影的有用，是慢慢的、一点一点的。就像……就像你在一间很黑的房间里，有人每天给你增加一点点的光。你每天感觉不到变化，但过了一段时间回头看，你会发现房间已经亮了很多。”

这个比喻让林晚棠想起了方老师说的“换一种活法”。她突然意识到，也许治疗的过程，不是从黑暗中一下子跳到光明中，而是慢慢地、一点一点地，让光渗透进来。

活动室里还有其他几个人。一个二十出头的男孩坐在角落里发呆，手里捏着一个魔方但没有在转。一个三十多岁的女人在图书角翻一本杂志，翻得很快，像是在寻找什么东西。还有一个头发花白的老太太——就是她在花园里看到的那个——坐在窗边的椅子上，安静地看着外面的天空。

“那个老太太是谁？”林晚棠低声问老周。