舒文小说网

病友们（第2页）

“怎么了？这个点打电话，不上班吗？”

林晚棠深吸了一口气。“妈，我跟你说一件事。我这段时间身体不太好，可能需要住院一段时间。”

“住院？什么病？”

“是……抑郁症。”

电话那头沉默了很久。

林晚棠能听到妈妈的呼吸声，能听到电话背景里电视的声音。她等着，心脏在胸腔里咚咚地跳。

“抑郁症？”妈妈的声音变了，变得更高了一些，“什么意思？你抑郁了？”

“对。医生诊断的。重度抑郁发作。”

“怎么会这样？你之前不是一直都好好的吗？是不是工作压力太大了？还是和沈默吵架了？”

“不是具体的事情。就是……身体出了一些问题。大脑里的化学物质失衡了。”

“那……要住多久？”

“医生说大概一到两个月，看恢复情况。”

又是一阵沉默。

“妈？”

“我在。”妈妈的声音变得有些沙哑，“我……我没想到。你之前从来没说过。”

“我之前也不知道。我以为只是累了。”

“那……住院的地方怎么样？条件好吗？有人照顾你吗？”

“条件挺好的。是开放式的病房，可以自由进出。沈默也会经常来看我。”

“要不要我过来？”

林晚棠的眼眶热了。“不用了妈，你工作忙，别耽误了。我能行。”

“你……你真的能行吗？”

这句话让林晚棠的眼泪掉了下来。在她三十多年的人生中，她妈妈几乎从来没有问过她“你真的能行吗”——这句话背后不是怀疑，而是一种笨拙的、不知所措的关心。

“我能行。”她说，“妈，你别担心。”

“我怎么能不担心……”妈妈的声音终于碎了，“你是我的女儿啊。”

这是林晚棠第一次听到她妈妈用这种语气说话。那个永远要求她“下次更好”的女人，那个把期望当□□的女人，此刻在电话那头，像一个普通的、害怕失去孩子的母亲一样，声音在发抖。

“妈，我会好的。”林晚棠说，“医生说了，能治好的。”

“那你好好治。钱够不够？妈给你转一些。”

“够的。医保也能报销一部分。”

“那……你有什么事随时给我打电话。不要自己扛着。听到了吗？”

“听到了。”

挂了电话之后，林晚棠在沙发上坐了很久。她妈妈最后那句话——“不要自己扛着”——在她脑子里反复回响。

她一直在自己扛着。从六岁开始，她就在自己扛着。扛着父母的期望，扛着“不够好”的焦虑，扛着所有不能示人的脆弱。她以为那是坚强。但此刻她才明白，那不是坚强，那是一种孤独的、自我毁灭的生存方式。

第二天，林晚棠住进了医院。

她的室友是一个叫小凡的二十四岁女孩，诊断是双相情感障碍，目前正处于抑郁相。小凡看起来很瘦，脸色苍白，但眼睛很大、很亮，像两颗洗过的葡萄。她正在床上看一本漫画书，看到林晚棠进来，抬起头，露出了一个有点害羞的笑容。

“你好，我叫小凡。”