他闭上眼睛。
他梦见了他爹。
还是那条路,弯弯曲曲的,看不到头。他爹在前面走,穿着灰布褂子。
这回他没追。
他站在那儿,看着他爹走。
他爹走了一会儿,停下来,回头看他。
他看见他爹的脸了。
圆脸,浓眉,眼睛不大,但很亮。和他记忆里一模一样。
他爹看着他。
他也看着他。
他爹忽然笑了。
那笑容,和照片上一样,眼睛眯着,像在看很远的地方。
然后他爹转过身,继续走了。
这回走得慢。
他站在那儿,看着那个背影越来越远,越来越小,最后不见了。
他没追。
但他笑了。
他醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来,照在他脸上,暖洋洋的。
他躺着,看着屋顶。
他想,他爹走了。
但他笑了。
他也笑了。
他闭上眼睛,又睁开。
屋顶还是那个屋顶。阳光还是那个阳光。
他忽然觉得,不累了。
他躺在那儿,没动。
后来他睡着了。
这回没做梦。
下午建军来的时候,林生还躺着。
他在门口喊了一声:“爹!”
没人应。
他又喊了一声:“爹!”
还是没人应。
他走进屋,看见他爹躺在炕上,闭着眼,脸上带着笑。
他走过去,在炕边蹲下。