舒文小说网

第三十一章 越过那道线（第1页）

转机型训练的最后一门考试，是模拟机。四个小时，十二个故障，从发动机火警到客舱失压，从双发失效到风切变改出。每一个故障都像一记重拳，砸过来，再砸过来，不给你喘息的时间。孙一刀坐在右座，面无表情，像一尊石像。他的手放在膝盖上，一动不动，全程没有碰过操纵杆。他只是看着，听着，偶尔在打分表上写几个字。

最后一个故障处置完毕，我摘下耳机，靠在座椅上。后背的制服湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。模拟机的液压支柱缓缓下降，蛋壳恢复水平，窗外的投影屏幕暗了。驾驶舱里的灯光一盏一盏地亮起来，明亮的，刺眼的，像手术室的无影灯。

孙一刀合上打分表，看着我。沉默了大概有一个世纪那么长。然后他伸出手。“锦晖，恭喜你。A330型别等级，通过了。”

我握住他的手。他的手很干，很暖，骨节粗大，指腹有厚厚的茧。那是几十年握操纵杆磨出来的。“谢谢□□。”

“不用谢我。是你自己飞出来的。”他站起来，走到门口，停下来，回过头。“A330和A320不一样。320是工具，330是伙伴。你对它好，它就对你好。你尊重它，它就尊重你。”

“记住了。”

“去吧。国际航线在等你。”

走出模拟机楼的时候，外面是下午。阳光照在身上，暖洋洋的，带着青草和泥土的味道。天很蓝，云很白，远处的跑道上有一架A330正在起飞，机身在阳光下泛着银光。我站在门口，看着那架飞机越爬越高，越飞越远，最后消失在云层里。三个月了。从A320到A330，从窄体到宽体，从国内到国际。三个月，十二门理论考试，六次模拟机考核，无数次熬夜和无数次想要放弃又咬牙坚持的瞬间。

我拿出手机，给苏晴发了一条消息：“过了。”

她秒回：“真的？！”

“真的。”

“你终于可以飞国际了！”

“嗯。终于。”

“你什么时候飞第一班？”

“下周一。滨海到新加坡。”

“我那天也飞！滨海到东京！”

“那我们在天上擦肩而过的时候，你记得冲我挥挥手。”

“我挥手你又看不到。”

“我能感觉到。”

她发了一个翻白眼的表情，但我知道她在笑。

下周一，滨海到新加坡。我的第一条国际航线。起飞前一天晚上，我失眠了。不是紧张，是兴奋。躺在床上，脑子里全是明天的画面。起飞，爬升，巡航，下降，进近，着陆。每一个阶段都在脑海里过了一遍又一遍，像一部循环播放的电影。苏晴已经睡着了，呼吸很轻，很均匀。她的头发散在枕头上，像一片黑色的云。我侧过身，看着她。月光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上，她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。我轻轻伸出手，把一缕散在她脸上的头发拨到耳后。她动了动，把脸埋进枕头里，嘟囔了一句什么，听不清。我笑了。

第二天早上，滨海国际机场。机组准备室里，我坐在左座，面前是飞行计划。滨海到新加坡，四个半小时，航路经过南中国海，备降场选在吉隆坡和雅加达。机长姓周，五十多岁，头发花白，脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，声音很稳。他看了我的飞行计划，点点头。“不错。第一次飞国际？”

“第一次。”

“紧张？”

“有一点。”

“正常。我第一次飞国际的时候，紧张得连起飞前检查都忘了做。”他笑了，“但你比我强。你至少还记得检查单。”

我笑了笑，没有说其实我也紧张得差点忘了。航前准备、绕机检查、上客、推出、启动发动机、滑行。一切都很顺利。

“滨海塔台，滨海六幺八，准备好，请求起飞。”

“滨海六幺八，可以起飞，跑道一六右，风向二二零，风速五米每秒。”

我推动油门。A330的发动机比A320大了一倍，推力也大了一倍。油门推到底的那一刻，整架飞机像一头被唤醒的猛兽，咆哮着冲向前方。窗外的跑道在飞速后退，速度表指针在疯狂跳动。一百节，一百二十节，一百四十节——VR。我轻轻拉杆，机头抬起，主轮离地。

飞机离开地面的那一刻，我感觉到了不同。A320起飞的时候，像一只轻盈的鸟，轻轻一蹬就离地了。A330起飞的时候，像一头沉稳的鲸，缓慢但坚定地从水里浮起来。它不轻巧，但它有力。它不敏捷，但它从容。

“正上升率，收起落架。”周机长的声音从旁边传来。