教室里安静了一瞬。然后那个女孩说:“那我们也记着他。他叫什么?”
“阿尔伯特。”艾丹说,“他叫阿尔伯特。”
“阿尔伯特院长!”学生们一起念了一遍。
艾丹站在讲台后面,看着他们。他忽然觉得,胸口那块压了很久的东西,轻了一点。阿尔伯特的名字,从学生们嘴里念出来,像一颗种子,落进土里。明天,它会发芽。
“第一课。”艾丹忽然说,“种一棵树。”
“啥?”加尔没反应过来。
“课表上写的。”艾丹说,“阿尔伯特留的课表,第一课,带学生种一棵树,种在院长办公室窗外。他说,树是会长大的,人也是。俺现在,就把这一课上了。”
他拿起那两颗桃核——一颗是悟空从花果山老树上摘的,一颗是罗兰没吃完的那颗桃留下的。他走出办公室,在茶花树旁边,用魔杖在土里划出两个浅坑,把桃核放进去,埋上土。他蹲下来,拍了拍土,说:“长吧。你们会长大的。人也是。”
“种桃树啊?”加尔蹲在旁边看,“那得等三年才能吃上桃。”
“等得起。”艾丹说,“树等得起,俺们也等得起。阿尔伯特等了我十年,俺们等一棵树三年,算什么。”
“那这树,给谁吃桃?”
“给所有从这儿毕业的学生。”艾丹说,“桃树种在院长办公室窗外。以后每一个学生,路过这儿,都看得见它。他们看见树,就知道——这地方,有人种过东西,有人等着他们长大。”
一个学生举手:“院长,什么时候能吃上桃?”
“等你们毕业。”艾丹说,“毕业那天,一人一个。桃树等得起。你们也等得起。”
学生们眼睛都亮了。
他站起来,拍拍手上的土,看着那两棵刚埋下的桃核。风从操场吹过,把土上的浮尘吹走。茶花树的新芽,在风里点着头,像在说:欢迎。
他走回办公室。桌上放着阿尔伯特留下的东西——名录、烟斗、茶杯、老花镜。他一样一样看过去,看到最后,看见桌角压着一本薄薄的本子。
他拿起来。是一本课表。阿尔伯特手写的课表,字迹工整,每一页是一学期的课。他翻到最后一页,上面写着:
“第六学期。艾丹接任。”
下面有一行小字,是他写给自己的备注:
“第一课,带学生去种一棵树。种在院长办公室窗外。告诉他们,树是会长大的。人也是。”
艾丹看着那行字,看了很久。他翻到背面。背面还有一行字,用更小的字写的,像写的时候犹豫了很久:
“下一课:永冬。”
艾丹的手停住了。他看着那四个字,窗外的风忽然大了一点,吹得窗棂呜呜响。
“永冬。”他低声说。
他把课表合上,放进怀里。他走到窗边,看着窗外那棵新种的茶花树——悟空压断又种回去的那棵。树已经活过来了,新芽在风里轻轻摇。树根旁,两粒桃核埋着,土还新着。
“老师,”他说,“第一课,我上完了。下一课,我记下了。”
他站在窗前,又看了一会儿那棵茶花树。树根旁,两粒桃核埋着,土还新着。黄昏的光落下来,把土面照成暖的。他忽然觉得,那两粒桃核不是埋在土里——是埋在他心里。他带着它们,走到哪儿,它们就长到哪儿。
“俺们下节课,在北极上。”他说,“你等着俺们回来。回来的时候,你该发芽了。”
窗外,风把树梢吹得轻轻摇,像在应他。暮色里,那只小猴子又从树后探出头来,看了他一眼,然后一溜烟跑没了。它跑去的方向,正是北边。它要给悟空带路——告诉他,艾丹院长,已经带着他们,出发了。
办公室里暗下来。艾丹把课表收进怀里的时候,指尖碰到课表背面——不知什么时候,背面结了一层薄薄的霜。霜花浸透了纸背,显出几行字。不是墨水写的,是霜花凝出来的,一笔一划,像从墙里渗出来的:
“门开时,先护学生。”
艾丹的手停住了。他把课表重新拿出来,就着暮光,把那行字看了很久。他认得那笔迹。是阿尔伯特的。