黄河三尺鲤,本在孟津居。点额不成龙,归来伴凡鱼。
故人东海来,一见借吹嘘。风涛倘相因,更欲凌昆墟。
第二首:
长剑一杯酒,男儿方寸心。洛阳因剧孟,托宿话胸襟,
但仰山岳秀,不知江海深。长安复携手,再顾重千金。
君乃轩佐,余叨翰墨林。高风摧秀木,虚弹落惊禽。
不取回舟兴,而来命驾寻。扶摇应借力,桃李愿成阴。
笑吐张仪舌,愁为庄舄吟。谁怜明月夜,肠断听秋砧?
这两首诗,前人都以为是同时做的。细审诗的内容,断然有先后的不同。第一首应该作于开元十八年第一次离开长安之后,第二首则作于第二次游长安,被赐金放还之后。两首诗的主旨虽然大体一致,希望崔侍御替自己“吹嘘”,使自己能够登上高位,但第一首只说“点额不成龙”是毫无收获;第二首则说到待诏翰林,又说到“复携手”和“再顾”。这就显示了不是作于同时。同性质的两诗先后同赠于一人,正足证明李白想用世的心是怎样殷切,也足证明李白和崔侍御的交情不同寻常。
在这里想顺便解决一下崔侍御为谁的问题。崔侍御是崔宗之,名成辅,以字行,崔日用之子。韩朝宗荐之于朝,开元中官至右司郎中侍御史,故被称为崔郎中或崔侍御。他也是“酒中八仙”之一人,杜甫诗:“宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前”(《饮中八仙歌》),这就等于是李白诗中的“但仰山岳秀,不知江海深”的注释了。“山岳秀”言其风姿之美,“江海深”言其气量之大,也可以解为酒量之大。崔宗之后被谪贬于湘阴,有《泽畔吟》之作,李白曾为之序。继又移官金陵,与李白相遇,诗酒唱和。他比李白先死,李白有《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴,抚之潸然感旧》一诗以哭之。有句云“一朝摧玉树,生死殊飘忽;留我孔子琴,琴存人已殁”,两人情谊的深厚可以想见。
成辅或作成甫,李白集中附有“摄监察御史崔成甫《赠李十二》”诗一首,即是崔宗之所赠;注家或误以为另一人。另一崔成甫乃崔沔之长子,其弟“佑甫字贻孙,相德宗”,具见《新唐书·宰相世系表(表第十二下)》。此人比崔宗之稍晚。李华《崔孝公(沔)文集序》云:“长子成甫,进士擢第,校书郎,陕县尉,知名当时,不幸早世。”颜真卿《崔孝公宅陋室铭记》亦云然,唯不及陕县尉。其为陕县尉时在天宝元年,略见《唐书·韦坚传》。此人和李白似无关系。
李白在被赐金放还后,对于别人也在请求援手。有时显然有点不择对象。他有一首《走笔赠独孤驸马》,和《赠崔侍御》第二首是同样性质的诗。“独孤驸马”是独孤明,唐玄宗的又一个女婿,尚信成公主。
都尉朝天跃马归,香风吹人花乱飞。
银鞍紫鞚照云日,左顾右盼生光辉。
是时仆在金门里,待诏公车谒天子。
长揖蒙垂国士恩,壮心剖出酬知己。
一别磋跎朝市间,青云之交不可攀。
倘其公子重回顾,何必侯嬴长抱关?
前四句写出驸马公的威风,中四句回忆待诏时的光荣,末尾四句写出自己的落魄。把独孤明比为信陵君,把自己比为侯嬴。希望独孤明重回青顾,挽救自己的失脚。单从诗面看来,李白与独孤明之间的“青云之交”,事实上是标准的势利之交,正如李白自己慨叹过的“前门长揖后门关,今日结交明日改”(《赠从弟南平太守之遥》)。然而李白却不惜低首下心地向这样的人请求援手。这是李白的又一面。任华在《杂言寄李白》诗中称赞李白“数十年为客,未尝一日低颜色”,看来有时是不尽然的。
其实李白要想被当时的朝廷所重用,认真说是等于梦想。在开元、天宝之交,唐代的统治已经由最高峰折入下行阶段。幸运儿同时又是败家子的唐玄宗,自中年以后迷信神仙符箓,专意渔色享受,政权操在奸相李林甫手里。李林甫为了巩固自己的相位,凡是稍有骨气的人都受到他的排斥和杀害。左相李适之,“酒中八仙”之一人,因与李林甫抵触被贬,终于被胁自杀。凡与李适之接近的人差不多都被贬斥,甚至被杖杀。如为李白与杜甫所推崇过的李邕(北海)便是被杖杀者之一。李林甫为了预防文臣的出将入相,影响他的相位,他怂恿玄宗以非汉族的武人为将。因此,当时的大将,大都不是汉人。以非汉人为将是唐代的传统,这本不是坏事,显示出没有民族的歧视。但因动机不纯、用人不择,却酿成了大祸。像安禄山那样屡次败阵、屡犯死罪的人,竟倚为独当一面的重镇;安之所以叛变,事实上是唐玄宗和李林甫有以养成的。在这样的局势之下,稍有远见的人,都不安于位或洁身退隐。如李白的推荐者吴筠和贺知章,都比李白早离开了长安。关于这样的局势,李白自己也未始没有感觉到。上举《翰林读书言怀》一诗也正表明了他的预感。同样的诗,有《送裴十八图南归嵩山》二首,值得加以研究。
第一首:
何处可为别?长安青绮门。胡姬招素手,延客醉金尊。
临当上马时,我独与君言。风吹芳兰折,日没鸟雀喧。
举手指飞鸿,此情难具论。同归无早晚,颍水有清源。
第二首:
君思颍水绿,忽复归嵩岑。归时莫洗耳,为我洗其心。
洗心得真情,洗耳徒买名。谢公终一起,相与济苍生。
两首诗毫无问题是天宝二年秋或三年春在长安做的。值得注意的是两首的立意互相矛盾。前一首是说:你归隐嵩山,我不久也要回去了。后一首是说:你归隐不要独善其身,总应该东山再起。这矛盾如何解决呢?据我看来,第二首先作,是和其他饯别者一同做的,是门面话;第一首后作,是“临当上马时,我独与君言”的心里话。由第一首看来,李白对于当时的局势是很清楚的。“风吹芳兰折”,是说贤者遭到摧残。“日没鸟雀喧”,是说世道晦暗,群小喧嚣。这两句诗,如果和《答杜秀才五松山见赠》开头一节印证起来,意趣便非常显豁。
昔献《长杨赋》,天开云雨欢。当时待诏承明里,皆道扬雄才可观。敕赐飞龙二天马,黄金络头白玉鞍。浮云蔽日去不返,总为秋风摧紫兰。……
又在夸耀他被玄宗征召、待诏翰林的往事。说到“浮云蔽日”、“秋风摧紫兰”,不就是“风吹芳兰折,日没鸟雀喧”复写吗?《送裴图南》是天宝二年或三年在长安时做的,有话不好明言;《答杜秀才》是隔了十年之后的回忆,往年的哑谜便自行透出谜底来了。
还有值得注意的是:在裴图南之外同时又有一个人名裴周南,是李白亲密的酒友。范传正《翰林学士李公新墓碑文》有云:“时人又以公及贺监(知章)、汝阳王(李琎)、崔宗之、裴周南等八人为酒中八仙。”杜甫《饮中八仙歌》则为贺知章、汝阳王李琎、左相李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂,无裴周南之名。前人以为“八仙”各有异说,故范、杜所举不同。但仅知其然,而不知其所以然。我的看法是:杜甫所咏“八仙”是早期开元年间形成的;范传正所言则是后期天宝年间的演变。杜甫所咏的苏晋死于开元二十二年(见《唐书·苏珦传》)。他被列入“八仙”是在李白以开元十八年第一次入长安时事。苏晋去世后,世人又以裴周南代替了他,故范、杜所举不一致。在这里又可以发现第二个问题。裴周南既与李白有这样深厚的交谊,他和裴图南是否就是一个人?我看是很可能的。“周”与“图”字形极相近,二者必有一误,论理以“图南”为更适。
像这样诗友、酒友、道友,有的退隐,有的贬谪,有的受害,李白自己也有意离开,只是时期有早迟罢了。
然而李白的心境始终存在着矛盾。他一方面明明知道朝廷不能用他;但另一方面他却始终眷念着朝廷。他有《鲁中送二从弟赴举之西京》诗,一开首就有这样的四句:
鲁客向西笑,君门若梦中;霜凋逐臣发,日忆明光宫。