舒文小说网

第五章 四百米障碍上（第1页）

飞行学员的淘汰机制无声无息中全面启动了。

如果说大一是适应期，那么大二就是筛选期。学院有一句流传已久的话：大一看你能不能活下来，大二看你能不能留下来。活下来靠的是意志，留下来靠的是本事。

我们的课程表在大二这年忽然变得密不透风。周一到周六，每天早上六点十分集合出操，七点早餐，八点开始上课。上午是四节理论课，下午是两节理论加体能训练，晚上还有晚自习。周日？周日是补课和模拟机训练。我们不是在教室里就是在训练场上，不是在训练场上就是在宿舍里啃书。秦锐说，这哪是大学，这是劳改营。江远推了推眼镜，淡淡地说，劳改营不用考试，我们要考。秦锐闭嘴了。

理论课的密度让所有人都喘不过气来。飞行原理、航空气象、空中领航、飞机系统、航空法规、人的因素——每一门都是厚厚的一本教材，每一本都有上千页。陈阎王说，这些东西你们不是学会的，是背会的。不是背会的，是背到吐之后自然就会了的。他说话的时候面无表情，像在陈述一个物理定律。

秦锐是第一个吐的。

不是比喻，是真的吐了。那是开学第三周的周一，上午连续四节飞行原理课，讲的是空气动力学。从伯努利定理讲到升力公式，从附面层讲到失速机理，从雷诺数讲到临界马赫数。□□姓赵，是个五十多岁的老教授，说话慢条斯理，板书工整得像印刷体。他有一个特点——他从来不看学生，他只看着黑板，一边写一边讲，粉笔灰落在他深蓝色的中山装上，像一层薄薄的雪。他的声音不大，没有任何起伏，像一台老式录音机在匀速播放。在他的课上，你不敢打瞌睡，因为一旦走神五秒钟，后面的内容就完全听不懂了。

那天他讲的是附面层分离。

“附面层，是指气流流过机翼表面时，靠近蒙皮的那一层空气。由于空气有粘性，这层空气的速度比外层慢。当气流遇到逆压梯度时，附面层会从机翼表面分离，在机翼后方形成涡流区。附面层分离是导致失速的直接原因。”

他在黑板上画了一张图。机翼的剖面，气流从左边来，在机翼上表面后半段忽然变得混乱，画成一团漩涡。

“附面层分离点越靠前，失速越严重。当分离点到达机翼前缘时，机翼完全失去升力。这就是失速的物理本质。不是飞机不行了，是空气不跟你玩了。”

秦锐坐在我左边，笔尖在笔记本上飞速移动。他的笔记本已经写满了大半本，字迹潦草得像医生的处方，但他自己能看懂。他一向是动手快过动脑的类型，赵□□说一句他记一句，从来不思考这句话是什么意思，先把字写下来再说。我偷偷瞄了一眼他的笔记本，上面画了一个机翼剖面，但那个机翼画得歪歪扭扭，像一只被踩扁的虫子。附面层分离点被他标在了机翼正中间，旁边打了个大大的问号，问号后面写着三个字：“什么鬼？”

他又在笔记本空白处画了一个小人，小人的头上冒着烟，旁边写着：“脑子已烧。”

我把笔记本往旁边挪了挪，不让他看我的。

赵□□放下粉笔，转过身来。这是这节课他第一次看学生。他的目光从第一排扫到最后一排，像一台扫描仪，不放过任何一个角落。

“谁来说说，附面层分离和迎角的关系？”

教室里安静了三秒。没有人举手。秦锐低着头，假装在看书。江远坐在前排，背挺得笔直，像一棵松树。林跃缩在角落里，恨不得把自己塞进墙里。

赵□□的目光落在秦锐身上。

“那位同学。第三排左边那个。对，就是你。”

秦锐慢慢抬起头，脸上写满了“为什么是我”四个大字。他站起来，椅子往后推了一下，发出一声刺耳的摩擦声。全班都看着他。

“迎角……越大，分离点越靠前……”他的声音很小，像蚊子哼。

“大多少？怎么个大法？线性关系还是非线性？”赵□□的问题像连珠炮一样砸过来。

秦锐张了张嘴，没说出话。他的脸从白变红，从红变紫，像一只正在被煮熟的虾。我坐在旁边，能感觉到他的膝盖在桌子底下发抖。他低下头，盯着自己的笔记本，上面那个歪歪扭扭的机翼和“什么鬼”三个字显得格外刺眼。

“坐下吧。”赵□□的声音没有起伏，像在说“今天天气不错”。

秦锐坐下来，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。我看不到他的表情，但看到他的肩膀在微微颤抖。

下课铃响的时候，他没有像往常一样第一个冲出教室。他坐在座位上，盯着笔记本上那个被踩扁的机翼，一动不动。江远从前排走过来，站在他旁边。

“秦锐。”

秦锐没抬头。

“公式不能硬背。你要理解它。”

秦锐猛地抬起头，眼睛红红的：“我知道要理解。可我怎么理解？他说的那些东西，什么附面层、什么雷诺数、什么逆压梯度，我连字都认不全，怎么理解？”

“从最基本的开始。”江远在他旁边坐下，翻开自己的笔记本。他的笔记本是全班最整洁的，每一页都用直尺画了线，标题用红笔，公式用蓝笔，注释用黑笔。他翻到附面层那一页，指着上面画的示意图。

“你看，空气是有粘性的。就像蜂蜜，只不过比蜂蜜稀得多。当空气流过机翼表面的时候，靠近蒙皮的那一层会被‘粘住’，速度变慢。外面的空气还在往前跑，就会和里面的空气产生摩擦。这就是附面层的本质。”

他拿起秦锐的笔，在他的笔记本上重新画了一个机翼。这一次，机翼画得很直，附面层用虚线标出来，分离点用红笔圈出来。

“迎角小的时候，逆压梯度小，分离点靠后。迎角大的时候，逆压梯度大，分离点靠前。当分离点到达前缘的时候，机翼就失速了。不是飞机不行了，是空气不跟你玩了——赵□□那句话，不是开玩笑，是物理本质。”

秦锐盯着那个图，看了很久。他的眉头从紧锁变成舒展，又从舒展变成恍然大悟。他忽然拍了一下桌子，把旁边正在收拾书包的林跃吓了一跳。

“我懂了！”他喊，“空气不跟我玩了！就是它撒手了！我之前一直以为是飞机太重了拉不起来，原来是空气撒手了！”

江远看着他，嘴角微微动了一下，那大概是他最接近微笑的表情了。

“对。空气撒手了。”

秦锐兴奋了整整一天。他在食堂吃饭的时候都在念叨“附面层分离”，连打饭的阿姨都多看了他两眼。他甚至在排队打饭的时候，用筷子在空中比划机翼的剖面，嘴里念念有词：“气流从左边来，附面层沿着机翼表面走，逆压梯度越来越大，分离点往前移……”他前面的同学回过头看了他一眼，默默往旁边挪了两步。

但这种兴奋没有持续太久。因为下午，是四百米障碍。

四百米障碍的训练场在学院的最西边，紧挨着围墙。围墙外面是一片荒地，荒地再往外是农田。训练场上布置着各种障碍物：跨桩、壕沟、矮墙、高板、独木桥、高墙、低桩网。这些东西看着简单，但要在规定时间内跑完，还要做出标准动作，对体能的考验极大。