舒文小说网

第四十一章 停药（第3页）

沈令仪没有反应。

“令仪。”她又叫了一声。

沈令仪慢慢转过头来，看着她。那种目光让苏见微的心脏缩了一下——不是沈令仪在看她的目光，是一个陌生人在看她的目光。

“怎么了？”沈令仪问。声音很平，像一潭死水。

“没什么。就是想叫你。”

沈令仪转回头去，继续看着窗外。北京的秋天，银杏叶黄了，在风中飘落。她看着那些叶子，一片一片地落下来，像在数什么。

苏见微放下画笔，走到她面前，蹲下来。她握住沈令仪的手——凉得像冰，而且干，像冬天的树皮。

“你说过，难受了告诉我。”她说。

沈令仪低下头，看着她们交握的手。看了很久。

“我很难受。”她说。声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。

苏见微抱住她。沈令仪的身体很僵硬，像一根绷到极限的弦。她没有回抱，也没有推开。她只是让苏见微抱着，像一个不会动的布偶。

苏见微抱着她，没有说话。没有说“会好的”。因为她不知道会不会好。她只知道，她在这里。她在抱着她。她在。

浴室的水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落在瓷砖上，滴答滴答的，像某种古老的计时器。窗外的天灰蒙蒙的，北京的秋天快结束了，冬天要来了。百叶窗关着，光线从缝隙里漏进来，在她们身上画出一道一道的条纹。

沈令仪把脸埋在苏见微的肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。苏见微感到肩膀上的湿意——温热的，一滴一滴的，像雨水。

她想起陈默说的话：“她可能会反复。今天好一点，明天差一点。今天说‘我爱你’，明天说‘你走’。”

她想起自己说的话：“怕。但更怕她一个人。”

她抱着沈令仪，没有说话。苍术（猫）从修复台上跳下来，走到她们身边，蹭了蹭沈令仪的腿。沈令仪没有动。猫又蹭了蹭，然后趴在她们脚边，尾巴卷起来，把自己缩成一个毛茸茸的球。

窗外的风大了，吹得百叶窗哗哗响。苏见微感到沈令仪的身体在她怀里慢慢变软——不是那种“放松”的软，是那种“终于不用撑了”的软，像一张被揉皱的纸被水浸透了，纤维在舒展，纸在变软。

“我在这里。”苏见微说。她说了很多遍，一遍又一遍，像念经，像祈祷，像某种古老的咒语。

沈令仪没有回答。但她的呼吸慢慢变得平稳，心跳慢慢变得规律。她的手抬起来，轻轻抓住了苏见微的衣角，抓得很轻，像怕抓皱了。

苏见微低下头，看着那只手——修长的，指节处有细小的疤痕，无名指根部有一圈更浅的白痕。那只手抓着她的衣角，像一个孩子抓着母亲的衣角。

她忽然想起七岁那年，沈令仪蹲下来帮她系鞋带。那时候她的手是完整的，没有疤痕，没有白痕，只有一枚素圈戒指，在灯光下泛着柔和的光泽。那时候她笑着，说“没有人保护我呀”。

现在那只手抓着她的衣角，像在说“你不要走”。

苏见微伸出手，覆在那只手上。她的手比沈令仪的大一圈，把沈令仪的手整个包在手心里。

“不走。”她说。

沈令仪的手指收紧了。

那天晚上，苏见微在速写本上写了一行字：“停药第七天。她说‘我很难受’。我抱着她。没有说话。没有说‘会好的’。因为我不知道。我只知道我在。”

她把速写本合上，放在枕头下面。窗外，北京的第一场雪还没有来，但快了。空气里有雪的味道——那种冷的、干的、像薄荷一样的气味。

她听着隔壁的动静。没有翻书声，没有脚步声，什么都没有。太安静了，安静得像一座坟墓。但在这安静中，她听到了呼吸声——沈令仪的呼吸声，浅的，轻的，但还在。像一条快要干涸的溪流，还在流。

她闭上眼睛，听着那个声音，听着听着，睡着了。