叶瑾伸手接过,袋子不算重,却压得他手指微微一沉。
“跟上。”
叶志远转身往前走,步伐沉稳,背影挺直,没有丝毫犹豫,像是走在一条再熟悉不过的路上。
叶瑾默默跟在后面,脚步很轻,心脏一点点收紧。
山路有些台阶,不算陡,却很长。两人一前一后,沉默地往上走,只有脚步声轻轻回荡在山间。
走到半山腰一处相对安静的位置时,叶志远停下脚步。
眼前是一座干净的墓碑。
黑色的碑面,被人打理得很整洁,上面刻着一行字:
【慈母叶秋之墓】
旁边还有一行小字,是生卒年月。
母亲去世的时候,很年轻。
叶瑾站在墓碑前,微微低下头。
他对这张墓碑比对“母亲”这个人更熟悉。
每年来一次,一年年看着碑面慢慢染上岁月的痕迹,看着旁边的草木枯了又绿,而他自己,一点点长大。
可墓碑里躺着的那个人,他却始终陌生。
“站好。”叶志远的声音在身边响起,带着一贯的严肃。
叶瑾立刻站直身体,双手垂在身侧,不敢有半点怠慢。
叶志远从袋子里拿出抹布,弯腰,一点点擦拭着墓碑上的灰尘。他动作很轻,很仔细,连边缘细小的灰尘都不放过。
擦干净墓碑,他点燃香,三支香整齐地插在香炉里,青烟袅袅升起,淡淡的香味弥漫开来,驱散了山间一部分冷意。
“跪下。”
叶志远的声音没有波澜,却带着不容拒绝的力道。
叶瑾没有犹豫,轻轻跪了下去。
膝盖触到地上微凉的泥土,带着春日清晨的湿冷,透过薄薄的牛仔裤传上来,让他微微一颤。
他对着墓碑,规规矩矩地磕了三个头。
动作标准,态度恭敬,没有半分敷衍。
这是父亲要求的。
从小到大,每一次来,都必须这样。不能偷懒,不能马虎,不能有半点不尊重。
“跟你妈说几句话。”叶志远站在一旁,看着他,语气平淡,“说你最近怎么样。”
叶瑾低着头,嘴唇动了动,却发不出声音。
他能说什么?
说他在学校过得很好?说他有朋友?说他遇到了一个让他心动的人?
这些话,他说不出口。
在父亲面前,在这座安静的墓碑前,他所有的少年心事,所有的欢喜和甜蜜,都像是被一层厚厚的冰冷压住,连冒头的勇气都没有。
“怎么不说话?”叶志远的声音微微沉了几分,带着一丝不满。
叶瑾心头一紧,连忙轻声开口,声音低低的,带着一丝局促:“妈……我挺好的。学习还行,朋友也挺好,小姨对我也很好……”
他说得干巴巴的,没有情绪,没有起伏,像是在完成一项任务。
说完,他就沉默下来,再也不知道该说什么。
叶志远看着他,眼神深邃,看不穿在想什么。过了一会儿,他才轻轻开口,声音比刚才柔和了一点,却依旧带着距离感:“你妈这辈子,不容易。”