舒文小说网

第94章（第1页）

盯了李知夏一会儿，强调：“别惹我生气。”少爷送礼物的词典里没有“性价比”这三个字。李知夏挺直胸脯：“好的！是的！明白！少爷。”办公室里不可能听到谁的声音，这里是优雅无声的奢侈世界，没人会为收到心仪的昂贵礼物就尖叫出声。褚昀坐在椅子里转了半圈，看着透明窗外证明时间流逝的黄色树叶。已是深秋，很快，冬天就要来了。门被敲响。褚昀转回来，扫一眼李知夏的脸也跟着动了动唇角：“行了，休息吧。”看来大家很满意。那么他呢？褚昀再次看向窗外，冷不丁叫：“知夏。”他声音很平和，李知夏忙应了一声。“回家吧。”褚昀说。他盯着窗外的叶子。“告诉芮秋。”褚昀声音很轻，“最近辛苦了。”不堪季节变换黄掉的叶子摇摇坠落。“《繁华之下》，第68场，第一次，action！”乐声缓缓倾泻，完全沉浸于角色中的时见追逐着琴声而去。渐渐习惯这与众不同演法的工作人员们，追随着时见，在他一动一静间，目光黏着在唯一焦点上，被完全进入角色的演技带着一同专注。“就是这样……”郑远声轻声自语，却是少见的激动，“再近一点，眼睛，给到眼睛……就是这样……”剧情攀至高潮，人物痛苦挣扎的情绪交织爆发。眼角滚落的泪痕在灯光下闪烁着，时见只能看见一束白光。他扶膝喘息。在场人再一次被震撼，忘了立即喊停。郑远声沉声说道：“卡。”场务率先回过神来，沉默良久后，低声骂了声“我靠”，偏头对同事说：“他真的是天才吧……”是啊。一侧摄影怔怔点头。这简直没法挑剔了。赞美之声淹没片场，只有被称赞之人隔绝在世界之外。熟悉的耳鸣，时见晃晃头，那些蒙着一层牛皮一样的声音嗡嗡旋转着。汗和眼角的泪砸落在地上，手脚颤抖。他深深喘息，又缓缓吐气，像阮清让教给他的一样，尝试自救。他心中尚且知道徐望会来帮助他，所以清醒过来，看见这从来不会丢下他一个人的助理大哥牢牢撑着他。脸上想给徐望的笑还没调整出来，有人在说话。“非常好。”时见反应变慢，不知道过了多久才回神，把那个笑送给了导演。“谢谢您。”时见说。导演的“非常好”把沉进湖里的人拎出来透了一口气。“没搞砸就太好了。”时见低声说。听他说完，郑远声的心情很有些复杂。他看了时见许久，最终点点头，拍拍时见肩膀沉声道：“做得很好。”时见再次谢过之后告别，郑远声慢慢回身看着他的背影，瞧见不远处的高挑身影，知道那是最近随组来帮助时见的医生。犹豫再三，他还是没能把“适当抽离”这句话说出口。作为一个普通人，郑远声的确对他的状态表示担忧，不是精神状态，反而是身体状况。时见每一场戏都像是在燃烧自己的全部，全身上下每一块肌肉，身体里的每一根骨头，都毫无保留在成全人物。所以他的脱力、无助，恰恰是过分投入导致的极致疲惫。作为这部电影的导演，作为创造了傅弦止这个角色的人，郑远声只是一次又一次对进入角色后犹如被傅弦止附身一样的时见，惊喜过望。他看着时见的背影一样狂热，越是见识过时见天赋级别的演法，越是明白李帆曾对他说过的话。“这世上大多数演员都能给你恰当的演技。”李帆回忆拍摄期，摇摇头对他笑道：“当你用过时见就会明白，他能给你的，远超‘恰当’。”李帆是对的。郑远声想，这样牺牲自己投入进角色的演员可遇不可求，这是演员的存在地狱，是导演的艺术天堂。这种“投入”并非“想要”就可以。很多年前不乏因过度体验无法抽离而走入深渊的演员，他们有远超出旁人的敏锐和共情能力。所以在《无名鸟》之后，部分媒体对时见这种“复苏”极端体验派的批判并不稀奇。早在五十年前，郑远声入行之前，体验派已因前人的自伤自残被叫停。时见被称为世纪末的天才又或本世纪最后的艺术家，是有迹可循的。这种体验特别，郑远声承认自己在拍摄中“适当牺牲”时见的行为，但不认为这是不可取的。时见的精神世界也许……强大得可怕，比任何人所想，都更强大。艺术创作无法保持绝对冷静，郑远声相信，时见远比他还更期望傅弦止的永存。