11月5日。
大选开始了。
宾州各地的投票站早上七点开门。
天还没亮透,门口已经排起了长队。
蜿蜒著拐过街角、延伸到下一个路口的长队。
有老人拄著拐杖,有年轻人抱著孩子,有刚下夜班的工人,工作服还没换。
他们站在寒风里,缩著脖子跺著脚,但没有人走。
投票站工作人员在门口耐心地解释填写规则。
一个老妇人接过选票,走到角落里那张简易的木桌前。
她慢慢地在人名后面选中的圆圈內打了一个勾,核对了两遍,然后郑重地合上选票。
旁边的工作人员轻声说了句:“慢慢来,不急。”
她点了点头,走到投票箱前,把选票投了进去。
她走出投票站,站在门口,没有走。
她站在那里,看著后面的人一个一个地走进去,一个一个地在选票上打勾,一个一个地走出来,站在她旁边。
俄亥俄州的投票站也排著长队。
哥伦布、代顿、托莱多、克利夫兰、辛辛那提——每一个城市,每一条街,每一个投票站门口,都站著人。
他们不说话,不聊天,不交头接耳,只是站著,等著,一个一个地往前走。
一个在代顿工厂干了三十年的老工人投完票走出来,嘴里叼著烟,眯著眼看著天。
有人问他:
“投了谁?”
他看了那人一眼,把烟从嘴里拿下来,说了一句:
“你说呢?”
那人笑了,他也笑了。
他们知道,彼此在选票上打勾的地方。
密西根州、西维吉尼亚州、印第安纳州——人民党根基深厚的这些州,投票率都远超以往。
底特律的工人社区,投票站门口的队伍从早上排到晚上。
一个年轻的汽车工人投完票走出来,工友问他:“投了谁?”
他把手搭在工友肩膀上,说了一句:
“投给明天。”
这一次选民的热情前所未有。
不只是在人民党占优的几个州。
从东海岸到西海岸,从五大湖到墨西哥湾。
那些在黑暗里坐了几十年的人、那些第一次抬起头的人、那些以为这辈子都等不到这一天的人,都走了出来。