“你以后?”他冷笑了一声,“你拿什么还?你连自己都养不活。”
王磊说不出话。
“行了,你回去吧。”王建国摆摆手,“我帮不了你。”
他转身往楼里走。
王磊追上去一步:“爸!”
王建国停下来,没回头。
“奶奶说的……都是真的吗?”王磊的声音在风里抖,“你说过要回来看我们的……你说过过年就回来的……那些电话……那些话……都是真的吗?”
王建国站在那里,背对着他。
沉默了很久,然后他开口了。
“你妈早就跑了。”他说,声音很平,像是在说一件和自己无关的事,“跟了个开大车的,早就不在这个城市了。”
王磊的脑子里嗡了一声。
“至于我……”王建国顿了一下,“我现在跟着一个人。她对我挺好,有房子,有车,不用我操心什么。但她不想让我跟以前的事有牵扯。”
他转过身,看着王磊。
“你懂我的意思吗?”
王磊看着他。
他看见他爸爸的眼睛里,没有什么。没有愧疚,没有难过,没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。
“我不认识你。”王建国说,“你也不认识我。”
他转过身,走进那栋楼,门在他身后关上了。
王磊站在那里,很久很久。
风还在吹,很冷。他把手插在口袋里,缩着脖子,看着那扇关着的门。
他不知道自己站了多久。
后来保安亭里的年轻人出来喊他,说喂,你还在啊?回去吧,别等了。
他点点头,转身走了。
往回走的路上,他一直在想奶奶说的话。
“你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样,问你好不好。”
“他忙,在外地挣钱呢,等过年就回来看你。”
那些话,是奶奶编的。奶奶编了这么多年的话。
他忽然明白,为什么每次奶奶接完电话,都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完,她的眼睛都有点红。
她是在替他爸撒谎。
撒一个永远圆不了的谎。
回到医院的时候,天已经黑了。
他站在ICU门口,隔着那扇门,看着里面透出来的光。
他想进去。他想告诉奶奶,他什么都知道了。他想告诉她,没关系,他不在乎。他还有她,只要她好好的,他什么都不在乎。