舒文小说网

第405章 发射时刻（第1页）

发射当天，晴。西昌的五月，天蓝得像洗过一样。发射塔架在阳光下闪着银光，火箭矗立在塔架中央，像一个蓄势待发的巨人。秦念站在指挥大厅里，面前是一排闪烁的屏幕。她的身边，是火箭总设计师、卫星总设计师、以及几十位专家。所有人都在等那个时刻。李建国从西安赶来了。他站在秦念身后，两只手插在口袋里，但秦念能看到他的手在抖。王磊也来了。他从龙芯项目上抽身出来，专门飞到西昌。他站在秦念左边，一句话都没说，但秦念能感觉到他的紧张。“倒计时，十分钟。”指挥大厅里安静下来。所有人都盯着大屏幕。“五分钟。”秦念的手心全是汗。“一分钟。”她的心跳在加速。“十、九、八……三、二、一——点火！”火箭底部喷出橘红色的火焰，不是电影里那种慢镜头，而是瞬间爆发。火焰的温度高达三千度，发射塔架下面的导流槽里，几百吨水瞬间蒸发成白雾。巨大的推力把火箭推离发射台。轰鸣声隔着厚厚的玻璃传进来，不是声音，是震动。震得人胸口发闷，骨头发颤。“飞行正常。”“一二级分离。”“整流罩分离。”每一个口令都像一把锤子，敲在秦念的心上。“星箭分离！”指挥大厅里响起掌声。但秦念没有鼓掌。她盯着屏幕上的卫星状态，瞳孔缩成了针尖。最关键的时刻到了。卫星离开火箭，进入预定轨道。太阳翼还没有展开，卫星靠蓄电池供电。如果太阳翼展不开，这颗星就是一颗废星。“太阳翼展开。”屏幕上，太阳翼的展开动画一帧一帧地播放。先是锁定机构解锁，然后是一级展开，然后是二级展开。“展开到位。”秦念的呼吸终于松了半拍。“星上计算机开机。”“原子钟锁定。”每一条报告都像一颗定心丸。最后，操作员的声音带着抑制不住的激动——“卫星入轨成功！北斗一号，01星，状态正常！”指挥大厅里爆发出震天的欢呼。有人哭了，有人笑了，有人紧紧拥抱在一起。一个年轻的操作员趴在控制台上，肩膀一耸一耸地哭。老周摘下眼镜，用手背擦眼睛，擦了好几次都没擦干。王磊站在秦念身边，他的眼眶也红了。他转过身，看着秦念，嘴唇动了动，想说什么，但一个字都说不出来。秦念站在那里，一动不动。她的眼眶是红的，但没哭。不是不想哭，是不能哭。她是总师，所有人都可以哭，她不行。李建国从后面走过来，站在她身边。他的头发比半年前更白了，但眼睛亮得像两颗星。“秦总师，原子钟……在轨工作正常。精度比地面测试还好。”秦念点了点头。她张开嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她转过身，走出指挥大厅，走到外面的平台上。西昌的夜空，星星很亮。她抬起头，看着那些星星。有一颗，是北斗一号。她不知道是哪一颗，但她知道，它在那里。她站在那里，站了很久。然后，她哭了。不是嚎啕大哭，是无声的哭。眼泪顺着脸颊往下流，她没有擦。四十五年了。从1975年刻芯片，到2002年送卫星上天。四十五年。她做到了。身后传来脚步声。王磊走过来，站在她身边。“秦老师，您哭了。”秦念没有否认。“王磊，你还记得1975年我们在材料所那个废弃实验室吗？”“记得。苏老师带着我们刻芯片。冬天特别冷，没有暖气，手冻得握不住刻刀。”“那时候我们连芯片都做不出来。”秦念说，“现在，我们把卫星送上天了。”王磊沉默了几秒。“苏老师如果还在，一定会很高兴。”秦念抬起头，看着天上的星星。“他看得到的。”远处，发射塔架还在冒着白烟。火箭发射时留下的痕迹在夜空中慢慢消散，但卫星已经在轨道上运行了。秦念擦了擦眼泪，转过身。“走吧，回去看数据。”“秦老师。”王磊叫住她，“明天再看不迟。今天，该休息了。”秦念看着他，沉默了几秒。然后她笑了。那是王磊很久没见过的笑容——不是礼貌的微笑，不是克制的淡笑，而是真正的、放松的、发自内心的笑。“好。今天休息。”两个人走回招待所的时候，已经是凌晨三点。招待所门口的路灯下，站着一个人。陆野。他穿着一件深色的夹克，头发被夜风吹得有些乱。他看到秦念，嘴角微微勾起。“你怎么来了？”秦念问。，！“你的卫星上天了，我不该来？”秦念看着他，沉默了几秒。然后她走过去，站在他面前。“陆野，北斗成功了。”“我知道。”陆野说，“我一直在这里等。”“等了多久？”“从点火开始。”秦念愣住了。从点火到现在，四个小时。他就在这里站着，听着远处的轰鸣声，看着夜空中的尾焰。“你怎么不进去？”陆野摇了摇头。“我不是技术人员。进去也帮不上忙。但我想在你出来的时候，第一个看到你。”王磊在旁边咳嗽了一声。“那个……我先回去了。秦老师，明天见。”他快步走进招待所，消失在走廊里。秦念和陆野站在路灯下，两个人之间隔着一米的距离。夜风吹过，三角梅的香味飘过来。“秦念。”陆野说。“嗯。”“你做到了。”“还没有。”秦念摇了摇头，“一颗星不够。北斗需要三十五颗。”陆野看着她，目光里有某种说不清的东西。“那就一颗一颗地送。我一颗一颗地等。”秦念抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，有四十年的岁月。从1975年那个冬天的北京，到2002年这个春天的西昌。“陆野。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”秦念没有回答。她转过身，走进招待所。陆野站在路灯下，看着她的背影消失在门里。然后他抬起头，看着天上的星星。有一颗，是北斗一号。他看了很久。然后低声说了一句话，声音被风吹散了。“苏老师，您看到了吗？您的学生，把星星送上天了。”：（）七零空间大佬：家属院搞科技强国