舒文小说网

第528章 肥年（第1页）

王建国又找到老刘：“老刘，你人缘广，想想办法，看能不能搞点花生瓜子，哪怕一点点，过年大家嗑个响，也是个意思。再弄点红纸，写副春联，贴工棚门口。”老刘点头：“红纸好办，瓜子花生……我找本地工人打听打听，看谁家自留地有，花钱买点。”最后，他回到指挥部，铺开信纸，开始给妻子李秀芝写信。这信不光是家书，也是一个样板。他要在信里告诉家里这里的情况，工地的进展，大家的辛苦，还有组织上的关怀。他要让每个留守的工人，都能照着这个意思，给家里写几句平安，报个团圆——哪怕人不能团圆，心要团圆。况且自己都以身作则作则，跟群众站在一线了，怎么样都好些。【秀芝，见字如面。重庆这边，一切都好，就是冷，湿冷，和北京干冷不一样，得穿厚点……厂里建设到了关键时候，今年春节回不去了，很多工友都留下一起干。部里重视，我们自己也鼓着劲，想着早一天把厂子建起来，就能早一天……这里过年也热闹，食堂想办法给大家包饺子，做汤圆，虽然味道可能不正宗，但心是热的……我给爹娘和你，还有孩子们，捎了点钱回去，不多，是工地发的过年津贴，你看着买点年货，给孩子们添件新衣裳……我在外头，一切都好，勿念。你们在家，好好过年。】写到这里，他停笔，望向窗外。天色晦暗，又要下雨了。他想念四九城干燥清冷的空气，想念胡同里炸丸子的香气，想念父亲沉默抽烟的模样，想念孩子们绕着那架小木车奔跑的笑声。鼻头有点发酸，但他很快吸了口气，把那股情绪压下去。他是这里的头儿，他不能软。信写好了，他让陈经纬照着这个格式和意思，拟一个通用的“家书模板”，再让识字的工人帮着不识字的工友写。写完信，他把部里刚刚特批下来的一笔有限的春节慰问金，加上自己的一部分工资，分成一个个小红包，每个红包里塞上五块钱——这在当时不是小数目——和一张在工地上拍的集体合影。合影是前些天冷库基础开挖时拍的，几百号人站在大坑前，虽然灰头土脸，但眼神亮晶晶的。腊月二十九，东西陆续备齐了。老郑不知从哪里真弄来了一些本地土制的腊肉和香肠，不多，但切碎了混在菜里，总能见点荤腥。老刘搞来了几大包炒花生和葵花籽，还有一大摞红纸。陈经纬带着几个实习生，连夜赶工，把一封封装着照片和钱的信封装好，地址核对了一遍又一遍，喊来邮递员给对方送上一单“大业务”。除夕这天，雨居然停了，虽然天还是阴着。工地没有放假，但下午三点就收了工。食堂里热气蒸腾，几个大盆里，一边是白面和玉米面混着包的饺子，模样不太规整，但馅儿足。一边是米粉搓的“汤圆”，里面象征性地包了一粒花生米。还有几大锅白菜炖粉条，里面飘着珍贵的腊肉丁，每张粗糙的木桌上，还摆着一小堆花生和瓜子。工人们洗了手脸，走进食堂，都有些愣。当看到桌上那些东西，看到窗口老姜笑着给他们碗里舀上饺子或汤圆，看到墙上贴着的、墨迹未干的春联“艰苦奋斗建新厂，自力更生过新年”时，很多人的眼睛瞬间就红了。王建国也拿着碗，排着队。打饭的帮厨想给他多舀点肉，他挡住了：“和大家一样。”他端着碗，坐到老刘和浇筑班长老唐那一桌。两人还有点别扭，低着头不说话。王建国也不劝，只是把自己碗里的几片腊肉，分别夹到两人碗里。“吃，吃饱了不想家。”他简单地说了一句，然后大口吃起自己那份混合面饺子。老刘一把年纪了，看着碗里的肉，喉结动了动，闷声说：“王处长……那天，我……”“过去的事，不提了。”王建国摆摆手，“尝尝这汤圆，米粉的，跟南方的糯米的不一样，但也算个意思。”老唐用筷子戳了戳碗里那个圆滚滚的米粉团子，咬了一口，咂咂嘴：“是没得糯米的好吃……但……暖和。”同桌的其他工人渐渐活络起来，互相让着花生瓜子，说着各自老家的年俗。气氛一点点热了。吃完饭，王建国站起来，敲了敲碗边。食堂里安静下来。“同志们，”他开口，声音不高，但每个人都听得见，“今天过年了。咱们不能回家，在这工地上，咱们就是一家人。这顿饭，简单，但心意在。这封信，”他举起一个信封，“还有这点钱，已经托人捎回去了。告诉家里，咱们在这挺好，没丢人，在干正事，在为国家建大厂子！”他顿了顿，目光扫过一张张被江风吹得粗糙、被思念熬得有些憔悴的脸：“我知道，大家想家。我也想。我家里有老爹老娘，有老婆孩子。但咱们干的这活，它等不起！冷库早一天封顶，机器早一天转起来，猪肉罐头就能早一天送到该送的地方去！咱们今天在这吃点苦，受点累，想家的人，想想咱们建的这厂子，将来能养活多少人，能帮到多少人，这年，就过得值！”，！没有太多华丽的词藻，就是大白话。但工人们听着，很多人的头抬起来了，腰板也挺直了些。“别的不多说了！”王建国提高声音，“信，都写了！钱，也捎了！食堂这点心意，大家也吃了！现在，我命令——”所有人都看着他。“吃饱喝足，回去睡一觉！明天年初一，咱们不休！把冷库最后的一段做完，等正月初八咱们肉联厂就能够赶上试运行，到时候整个西南地区就有猪肉供应了，大家有没有问题？”短暂的寂静后，老刘第一个吼出来：“没有！干他娘的！”“干！”老唐也红着脸喊了一声。“干！”“干！”吼声从食堂里爆发出来，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。那些思乡的愁绪，那些南北的隔阂，似乎在这一刻，被一种更粗粝、更直接的东西冲淡了——那就是任务，是目标，是一群回不了家的人，决定用汗水把这里变成另一个值得铭记的“年”。第二天，大年初一。天还没亮，工地已经醒了，没有鞭炮，但打桩机的声音就是最好的开年锣鼓。工作从清晨持续到下午。当最后一颗螺丝扭紧，老刘带头实验运行成功，工地上爆发出疲惫但兴奋的欢呼。冷库终于建好了！在这个举国团圆的日子，他们用这样一种方式，给自己，也给遥远的家人，献上了一份特殊的年礼。王建国摘下安全帽，头发早已被汗水浸湿，有些冷。他望着眼前平整湿润的混凝土顶板，在阴沉的天空下泛着灰色的光，远处，长江依旧奔流不息。他想，很多年后，当这座肉联厂日夜运转，当成千上万吨的肉食从这里流向四方，不会有人记得，在某一个春节，有一群人在这里拧紧最后一颗螺丝。但他们自己会记得。这个没有饺子、没有鞭炮、只有汗水和混凝土气味的春节，这个与天南海北的“同志们”一起度过的春节，会像螺丝一样，凝固在他们的记忆里，成为他们生命中最坚硬、也最温暖的一部分。他转过身，看着身后一张张沾满泥点、却带着笑容的脸，大声说：“同志们，辛苦了！今天，咱们也算过了个肥年！食堂晚上加菜！我请客！”欢呼声再次响起，穿透江雾，传得很远，很远。：（）我才二十岁，工龄四十八年什么鬼