舒文小说网

第4章 第一行代码（第2页）

电脑。直接奖励电脑。而且时间是后天，很近。

“比赛规则呢？”

“面向所有市民开放，现场报名。比赛形式：抢答。题目范围：windows98基本操作、office软体使用、网际网路常识、本地电信业务。”

“题目难度？”

“以2002年普通市民的认知水平为標准。但您拥有2028年的网际网路经验，这些题目对您来说相当於小学数学题。”

林浩握紧了手机。电脑。4000元的电脑。只要贏了比赛，电脑问题就解决了，还能省下宽带初装费——电信局搞活动，肯定会赠送宽带体验。

“地点？具体时间？”

“中心广场电信营业厅门口。上午九点开始报名，十点比赛开始。”

“好。”林浩说，“就这个。”

“但请注意，”小艺提醒，“您的参与可能改变歷史。原本的获奖者將失去电脑，这会產生蝴蝶效应。”

“管不了那么多了。”林浩低声说，“我需要那台电脑。”

他顿了顿：“而且，如果我能贏，说明我比那个人更懂电脑。电脑在我手里，能发挥更大的价值。”

这话有点自我安慰的意思，但他说得很坚定。

屏幕暗了下去。电量：4。7%。

林浩把手机放回窗台，躺回床上。但他睡不著。脑海里反覆盘算后天的比赛，盘算要写什么样的故事，盘算如果都失败了怎么办。

直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。

醒来时已经上午八点。父母都出门了——父亲又去了劳务市场，母亲去了菜市场。桌上用纱罩罩著一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

林浩匆匆吃完，回到房间。他拿出纸笔，开始构思小说。

徵文主题是“夏日故事”。他回想2002年的夏天，回想自己十八岁那年的记忆。蝉鸣、冰棍、树荫、暴雨、等待录取通知书的焦灼……

他想起昨天看见母亲挑拣煤球的样子，想起父亲推著自行车离开的背影。

笔尖落在纸上。

標题：《煤球上的夏天》。

他写得很慢。不是写不出来，而是在刻意控制节奏。他知道未来的网文套路，知道爽点、泪点、反转点该怎么设置。但2002年的纸媒不接受那些，要的是扎实的细节、克制的抒情、有温度的人物。

他写一个下岗工人家庭的故事。父亲每天天不亮就去劳务市场等活儿，母亲在菜市场角落卖菜。家里烧煤球，儿子高考完的那个夏天，开始学著挑拣煤球——把完整的留给父母用，自己用碎煤。

他写煤灰沾满手指的感觉，写煤球在炉子里燃烧时散发的热气，写父母回家时身上的汗味和疲惫。

他写儿子偷偷去工地搬砖，手上磨出血泡，用煤灰抹上止血。写他用第一笔工钱买了一台小电扇，放在父母床头。

他写夏天的暴雨，煤棚漏雨，儿子衝出去用塑料布盖煤堆。雨停后，煤球湿了，点不著，一家人围在炉子前，父亲用扇子扇，母亲用嘴吹，儿子加柴火。终於，火苗窜起来，映亮三张满是煤灰的脸。

他写结尾：录取通知书到了，学费很贵。父母商量著把家里那辆自行车卖了——那是结婚时买的，二十多年了。儿子没说话，第二天一早，把暑假打工攒的八百块钱放在桌上，下面压著一张纸条：“爸，妈，煤球我挑好了，够烧一个冬天。”

写完最后一个字，林浩放下笔。手很酸，指节发白。他数了数字数：2387字，刚好在要求范围內。

他又读了一遍。文字很朴实，但情感是真实的。那是他上辈子没来得及对父母说的话，没来得及做的事。

他把稿纸折好，装进信封。地址是晚报副刊部，贴上一张八毛钱的邮票。

出门时已经上午十点。他先去邮局寄了信，然后走向中心广场。路过那家报刊亭时，他停下脚步。

就是这里。彩票销售点。那个编號327的彩票，十几天后会在这里售出。

报刊亭老板是个五十多岁的男人，正坐在小凳子上看报纸。柜檯玻璃下压著各种彩票，即开型的“刮刮乐”摆在最显眼的位置，两元一张，最高奖金5000元。

林浩站了一会儿。他口袋里还有昨天父亲给的十块钱，还剩八块。可以买四张。

但他最终没买。转身离开了。

中心广场上已经搭起了舞台。红色的横幅上印著黄色大字：“电信宽带进万家，信息高速通天下”。几个工作人员正在布置，调试音响，摆放桌椅。