狭窄的街道两旁挤满了店铺和小摊,挂满了汤姆看不懂的红色招牌,上面写着金色的、方方正正的字符。
许多店铺门口都挂着鲜红的灯笼、长长的红色纸串,以及印着金色图案的方形红纸。人们摩肩接踵,大多穿着深色的衣服,说话声音洪亮,语速很快,带着一种节日前特有的急切和欢腾。
这里……完全不是对角巷那种神秘古老的魔法集市,也不同于伦敦任何一条普通的商业街。它充满了异域的、热烈的、属于“另一个世界”的生命力。
林若常站在他身边,似乎也被这熟悉又陌生的喧嚣冲击了一下,有瞬间的恍惚。但她很快回过神来,深吸了一口气,那空气中复杂的气味仿佛给她注入了某种能量。
她拉低了帽檐,眼神变得锐利而专注,像一个即将踏上战场的士兵。
“跟紧我。”她再次叮嘱,然后便一头扎进了汹涌的人潮中。
汤姆赶紧跟上。他惊讶地发现,林若常在人群中穿梭的身手异常敏捷,与她在家里那种半死不活的和昨天走路都耍赖的状态判若两人。
她能精准地避开扛着麻袋的苦力、奔跑打闹的孩子、还有停下来讨价还价的主妇,目标明确地朝着某个方向前进。
他们在一个卖着风干腊肉和香肠的摊位前停下,林若常用一种汤姆听不懂的语言(就是中文)和老板快速交流了几句,手指飞快地指点着,很快就有油纸包好的肉制品被递过来,她利落地付钱,塞进随身带来的一个硕大的、看起来能装下整个厨房的布口袋里。
他回去一定要学一下林若常的家乡话,小汤姆想,不然以后林若常骂他他都听不懂。
接着是卖各种干果和蜜饯的铺子,林若常仔细地挑选着红枣、花生、某种金色的橘皮干。她甚至允许汤姆尝了一小块蜜饯冬瓜条,那甜腻黏牙的味道让汤姆皱起了眉,林若常却看着他的表情,极淡地笑了一下。
然后他们挤到一个卖活禽的摊位前,林若常指着一只精神抖擞的大公鸡,和摊主比划着。
最终,那只公鸡被捆好脚倒提着递过来,不甘心地扑棱着翅膀,发出响亮的抗议。林若常面不改色地把它也塞进了那个仿佛无底洞的大布袋。
汤姆看得目瞪口呆。他还从未见过林若常这样世俗的一面,充满了某种他从未见过的……烟火气和行动力。
恕他直言,林若常的前后反差给他带来的冲击力不亚于:一名老师摇身一变成为当地□□的大头目。
林若常还买了印着金色“福”字的红纸、一捆捆的红色烟花、一些晒干的菌菇和海产,甚至还有一小坛用泥封口的、闻起来很辛辣的酒。
林若常全程话不多,但效率极高,眼神专注,仿佛在进行一项庄严的仪式。那个大布袋越来越鼓,她却似乎毫不费力。
最后,她在一个卖点心的铺子前停下了脚步。那里摆着各种造型精巧的糕点,有的像粉白的桃子,有的像金黄的元宝,还有印着复杂花纹的白色米糕。
林若常站在那里,看了很久。然后她指着一盒包装好的、看起来最普通的白色方形糕点,上面点缀着红色的印记。
“要这个。”她说,这次用的还是中文,声音很轻很轻。
付钱,接过那盒年糕。她没有立刻把它塞进布袋,而是拿在手里,低头看了好一会儿。喧嚣的人群仿佛在她周围模糊成了背景。
汤姆站在她身边,能感觉到她身上散发出的那种复杂的情绪——一种深切的怀念,一种固执的坚守,或许还有一丝……难以言喻的落寞。
“好了。”最终,她抬起头,把年糕也小心地收好,声音恢复了平时的平淡,“差不多了。该回去了。”
回去的路似乎顺畅了许多。林若常抱着那个鼓鼓囊囊的布袋,脚步依旧很快,但不再像来时那样紧绷。
通过飞路网回到安静的家中时,那种突如其来的寂静几乎让人耳膜不适。
林若常把那个巨大的布袋放在厨房中央,像是卸下了一个沉重的担子,又像是完成了一件了不起的大事。她长长地、慢慢地吁出了一口气,额角甚至渗出细微的汗珠。
她摘掉帽子,脱下大衣,又变回了那个熟悉的、略显单薄的林若常。
但有什么东西不一样了。
她看着地上那个装满“年货”的布袋,眼神柔和了一瞬,然后开始默默地整理起来,把东西一样样拿出来,分门别类放好。
汤姆站在厨房门口,看着她忙碌的背影,终于忍不住问出口:
“过年……到底是什么?”