“你走吧。”何雨柱的声音很低,像是从嗓子眼里挤出来的,“这房子不欢迎你。”
何大清没动,站在那里,低著头,像一棵生了根的树。
何雨柱转身要走,何大清忽然开口了,声音沙哑得厉害:“柱子,我不走。我哪儿也不去了。我就在这儿待著。你要赶我走,我就睡在院子里。”
何雨柱停住脚步,转过身,眼睛红红的:“你……”
“柱子,”何大清抬起头,眼睛里满是泪光,“我今年八十二了。没几年活头了。你就当可怜可怜我,让我在你这儿待几天。等我想好了去哪儿,我就走。”
何雨柱张了张嘴,想说“你爱去哪儿去哪儿,跟我没关係”,但话到嘴边,又咽了回去。
他看著父亲那张苍老的脸,那双浑浊的眼睛,那只满是皱纹的手。
他忽然觉得,自己恨了三十多年的人,其实已经不是一个人了,而是一个影子。一个他追了半辈子、恨了半辈子的影子。
现在这个影子变成了活生生的人,站在他面前,跟他一样老,跟他一样疲惫。
何雨柱转过身,大步走进屋里,把门重重地关上了。
院子里,何大清站在那里,手里拎著那个破帆布包,像一棵被风吹弯了的老树。
天快黑了,秋天的风吹过来,带著凉意。何大清打了个哆嗦,缩了缩脖子,但没有要走的意思。他蹲下来,把帆布包放在地上,靠著院墙,就那么蹲著。
王秀兰站在自家门口,看著这一幕,心里不是滋味。
她走过去,对何大清说:“大清,你先起来,蹲在这儿像什么样子。”
何大清抬起头,看著王秀兰,眼眶红红的:“秀兰大妹子,我……”
王秀兰嘆了口气:“你的事,我管不了。但你蹲在这儿也不是个事。这样吧,你先到我家坐坐,喝口热水。等雨柱气消了,再说。”
何大清摇摇头:“我不去。我就在这儿等著。他什么时候让我进去,我再进去。”
王秀兰还想说什么,赵石走过来,拉了拉她的袖子:“妈,別管了。让他待著吧。”
王秀兰嘆了口气,跟著赵石回了屋。
晚上,赵石没走。
他坐在母亲家的客厅里,透过窗户看著院子里的何大清。
天完全黑了,院子里的灯没开,只有月亮照下来,在地上画出淡淡的光影。
何大清还蹲在那里,蜷缩著身子,像一团黑影。
王秀兰端了杯茶给赵石:“你说他图什么?当年拋下孩子跑了,现在老了又回来,这不是给孩子添堵吗?”
赵石接过茶杯,喝了一口:“人老了,总会想起以前的事。他在外面过得不好,就想回来。人之常情。”
王秀兰摇摇头:“常情?他当年走的时候,怎么不想想常情?雨柱和雨水那么小,他狠得下心。”
赵石没接话。
王秀兰又说:“我就是可怜雨柱。这孩子苦了半辈子,好不容易熬出来了,又摊上这么个爹。”
赵石看著窗外,何大清还蹲在那里,一动不动。
何大清对何雨柱,是对不起。
但嘴上的对不起和后悔有什么用呢?三十多年的亏欠,不是一句“对不起”能还清的。
第二天早上,赵石起来的时候,何大清还在院子里蹲著。
他的脸色很不好,嘴唇发白,眼睛下面有深深的黑眼圈。秋天的早晨很冷,他穿著一件薄外套,冻得直哆嗦,但他还是蹲在那里,不肯走。
何雨柱的房门还是关著的。