"太干净了。干净得,不像是活人的手。"
这话在镇上传了好一阵子,人人都说程先生手里有故事,是见过血、见过命的人。程九听了,也不恼,只是笑,说:"刘瞎子摸骨,十摸九不准,那一准,还是蒙的。"
可他夜里灯下的那些纸,却再没人敢多问一句。
这一夜,老周走后,程九放下手里的纸,起身推开窗。
窗外的河面上,果然又浮起那点绿光。它在水波里一起一伏,像谁在水底点了一盏灯,又像谁在水底睁着一只眼。那光绿得发惨,映在程九的脸上,把他的眉目都染得冷了些。
程九望着那点光,忽然低低说了一句:"你也觉得,这水底下有人吗。"
当然没有人回答他。只有风,从江面上来,吹得窗纸簌簌地响。风里有桂花的香,有河泥的腥,还有一点若有若无的,像是什么东西烧焦了的味道。
程九关了窗,回到灯下。他把那叠纸理好,压进一本旧书里,然后从书箱最底层,取出一个油布包裹。
包裹里是一卷案宗。
卷宗很旧了,皮面磨得发白,边角卷起,像被人翻过无数遍。封面上没有字,只在右下角,用极细的墨,写着一个"京"字。
程九把案宗放在灯下,却没有打开。他只是看着那卷宗,看了很久很久。
灯花"啪"地爆了一下。火光一跳,又落下去,落成一点暗红的余烬。
他伸出手,轻轻摩挲着那卷案的边角,像在摩挲一段不敢触碰的旧伤。
"三年了。"他低低地说,"该来的,总会来的。"
就在这时,远远的,城南方向,传来一声极尖利的啼叫——
那是渡鸦的声音。
深夜里,一只渡鸦在城南的夜空上盘旋着,叫了三声,然后敛翅,消失在墨色的屋脊之后。
程九的手,停在案宗上,一动不动。
窗外的更声,正好敲过三更。
他忽然想起,三年前,他离开京城那夜,也有人在他耳边说过一句话。那人说:"程九,你躲到哪里,账,都会追到哪里。"
他当时以为,那是一句恐吓。
如今想来,那或许是一句——预言。