舒文小说网

墙后的尺寸（第4页）

“我母亲叫罗素英。”他说。

我手里的手机滑了一下。

罗素英。

这个名字，我在大人的低声谈话里听过很多次。有时只有“姓罗的”，有时是“那个女的”。母亲通常会在这时候把我叫走，让我去买盐，或者拿一只碗来。

我对那个女人没有一张完整的脸。

“你是……”

“她儿子。”

我终于想起很小的时候，有个男孩跟着一个瘦高男人来过我家。他穿校服，鞋带很长，一直拖在地上。母亲让他们在院子里等，后来是姨妈出来说话。

那是他吗？我不敢问。现在连这一点模糊印象，都像会对别人造成什么伤害。

“你接这个项目，是因为我家？”

“项目覆盖这一片，入户名单上有沈芸。我看见名单后向负责人说明过关系。你不愿意让我继续，可以换同事。”

“你找过我母亲？”

“打过电话。她说不方便，后来住院了。”

厨房里的水停了。

我听见姨妈把刀搁在案板上，刀背碰出一声脆响。

“他们的事，已经很多年了。”我说。

话一出口，我就知道不是自己想说的。我从小听过太多次，到了需要开口的时候，它自动排在最前面。

陆照野没有顺着往下说。

我只好把剩下半句说完：“我知道的也不多。我妈一直说，他们一起走了。”

“你亲眼见过吗？”

我想回答没有，喉咙却停住了。

一个闷热的早晨忽然靠近：厨房窗台的搪瓷缸、拖鞋里的细沙，还有母亲握在我胳膊上的手。我记得有人从院子经过，记得父亲的包，别的都是散的。

“我那时候八岁。”

“我十一岁。”他说。

他说完这一句，便没有再追问，像是把一个同样无法改变的数字放到桌上，让它待在那里。

姨妈在屋里喊我，说菜洗好了，让我进来。

陆照野将入户单的副联交给我，说明钥匙和入口要等管理人回复。到门洞时，他停了一下。

“资料你可以慢慢找。涉及我母亲的，麻烦保留原样。”

我点头，又问了一个并不合适的问题。

“你们家，从来不相信她走了吗？”

他看着院子里那片被水泼湿的砖。

“我们家那天，还给她留了早饭。”