舒文小说网

北窗（第4页）

我找来凳子，让她换鞋。她连说不用，我还是把凳子放下了。

她试好，裤脚刚好落在鞋面上。我在母亲惯常坐的位置蹲下，替她把后跟卷进去的一点布拉出来。

她低头看我，忽然说：“你小时候也坐这里，拿碎布给娃娃做裙子。”

我想起来了。我的娃娃只有一条腿，裙子做得很长，就能把断掉的地方遮住。母亲不许我踩机器，给一根没尖的针，让我在旁边串布。

“她说你现在做文字的，忙得很。”

“有时候忙。”

潘阿姨脱下裤子，拿手机付钱。我找到母亲写的价，二十元。她非要多给，我没收，说价格写着。

她走到门口，又回头问，如果以后改衣，能不能还来。我摇了摇头，她才想起自己问了什么，连说看她这记性。

门关上，屋里少了一件等待被取走的东西。

我在收款记录旁边写上已取，时间和姓名都记好。这件小事有头有尾，我做完后，竟比查了一早晨窗户踏实。

我回到桌前，才看见周启明没拿走的那张修缮通知。

通知是从楼道揭下来的复印件，写着房屋现状调查，不是收购。底部有联系人，陆照野，后面跟着一个手机号码。母亲曾在日期下面画过一道线，笔画很轻，像划到一半没了力气。

我拨通号码，说明门牌，问能不能看一下北窗。

对方先核对了姓名，又问我是沈芸的什么人。

“女儿。”

电话那端安静了片刻。

“明天下午我有入户安排，可以提前到一点半。北窗现在有破损吗？”

“没有。是一个影子。”

他说：“有照片或者视频，可以先发我。”

我将录像传过去，随后终于点开了自己的那份。

视频只有五十七秒，最后几秒全是被扯开的窗帘。屋里亮灯以后，人影胸前那块透亮的小长方形很明显，斜着挂在左边，细细的一截一直连到领口。

我盯着它，想起一件很久没想过的东西。

下午，我从客厅电视柜底下找出旧相册。塑料封皮黏在一起，掀开时发出轻微的撕裂声。

父亲留在里面的照片不多。有一张是在厂门口拍的，他穿灰色工作服，肩膀宽，站得有点歪，左胸挂着运输班的证件。

证件反了光，在照片上白得没有字。

我把手机放到照片旁边。

影子没有脸。可那块白，落在同一个地方。

母亲说，父亲二十二年前走了以后，再没有回来。

我曾经问过她怎么知道。

她说：“咱们家的门，我看着呢。”