“好喝。”她点头,又喝了一口。
许飒看着她。她吃东西慢,一口汤要吹好几下,嘴唇被烫得红润,眼睛却笑得眯起来。她像只被喂饱的小动物,满足得让人心里发软。
许飒强迫自己把目光挪回自己碗里。
他不是来心软的。他是来赢的。
可这顿饭吃完,他破天荒地没有再说那些“应该说的话”。他只是在出门时把她的书包拎了过去,说“我送你到楼下”。
温叙禾没拒绝。两个人并排走过被风吹得乱颤的梧桐树。地上的叶子被卷起来,打着旋儿擦过脚边。路灯把他们的影子投在地上,一长一短,交替着落进同一个格子里。
到了三号楼门口,许飒把书包还给她。
“进去吧。”他说。
温叙禾接过书包,站在原地。她抬头看他,嘴唇动了动,像要说什么。
“怎么了?”许飒问。
“学长,”她终于说出口,“你会不会觉得我很闷啊。不会说话,也不怎么会来事。”
许飒一怔。
“不会。”他说。声音很轻,但每个字都清楚,“你这样就很好。”
温叙禾笑了一下。风吹过来,把她的碎发吹到脸上。她没去拨,就那样站着,像一张拍糊了的照片。
“谢谢学长。”她说,然后转身快步进了楼门。
许飒站在门口,看着她的背影消失。他低头笑了一下,很快又收起。
他摸了摸帆布包里那个苹果。他想起她说“洋洋哥的妈妈卖水果”,想起她桌上那些永远吃不完的水果。那个叫沙洋洋的人,把自己的存在织进了她的每一顿饭、每一个水果、每一个早晨。像一层很厚的棉布,护着她,不声不响。
许飒突然觉得自己像个小偷。偷了她的时间,想换一场胜利。
他甩了甩头,把围巾拉高,遮住半张脸。
风很大。冬天要来了。
那天晚上,许飒坐在宿舍床上,翻来覆去。他打开手机,看到温叙禾半小时前发来的一条消息:
“学长,苹果甜吗?”
他盯着这五个字,像在认一种从没见过的字。过了好久,他才回:
“还没吃。明天告诉你。”
她把一个苹果递给他,像把一小块温热的、没有防备的东西放在他手里。他捏着那个苹果,觉得它比任何东西都重。
第二天早上,他洗了那个苹果,咬了一口。确实甜。甜得他牙根发软。他想起她说“可甜了”的样子,睫毛低低地垂着,笑得很浅,两个梨涡像盛了蜜。
他把苹果核扔进垃圾桶,在心里对自己说:
许飒,你在干什么。
没有人回答他。宿舍里空荡荡的,只有暖气片“咕噜”了一声,像在嘲笑他。