阁楼的木头梯子窄得只容一个人上下。温叙禾踩着第九级,那级踩上去会“吱呀”一声,像猫被踩了尾巴。
她踮着脚,熟练地绕开。
九月初的下午,阁楼闷得像蒸笼。天窗开着,风从六楼灌进来,带着楼下香樟树的气味。温叙禾穿着棉麻白裙,盘腿坐在旧木地板上。面前摊着三个纸箱子,箱子上积了一层薄灰。她拿湿巾挨个擦干净,才掀开第一个。
里面是小学到高中的课本,码得整整齐齐。最上面压着一张数学卷子,红色分数被灰蒙住一半,八十七。她翻了翻,又原样放回去。
第二个箱子装着毛衣、围巾、旧手套。箱底有一团黄不拉几的毛线,是她小学手工课织的半截围脖,针脚歪七扭八。她笑了一下,把毛线球塞回原处。
第三个箱子最轻。打开是相册、日记本、玻璃弹珠、一罐纸星星。
温叙禾抽出最底下那本相册。封面是浅蓝色的,边角卷了毛。
第一页就是她和沙洋洋的合照。
照片里的小女孩约莫四五岁,头发短得像男孩,站在一栋旧楼下,手里举着半根烤玉米。旁边的小男孩比她高半个头,晒得黑亮,眼睛眯成一条线,门牙缺了一颗,笑得像只傻狗。
照片背面有一行字,是温叙禾七岁写的,铅笔字迹淡得快看不清了:禾禾和沙洋洋哥哥,六岁,在楼下烤玉米。
她盯着照片看了好半天,嘴角浮出一个小梨涡。
楼下传来炒菜声,油下锅“滋啦”一声,紧跟着是母亲沈慧如的声音:“禾禾——下来搭把手!”
“来了。”
温叙禾把照片重新夹回相册第一页,合上箱子盖,踩着那会叫的第九级梯子下了楼。
厨房里油烟正浓。
沈慧如系着碎花围裙,一手颠锅一手去够架子上的生抽。温叙禾走到水池边,把泡着的青菜捞进沥水篮。水龙头开得不大,细细的水流冲过菜叶。
“你哥说今晚回来吃饭。”沈慧如把生抽瓶递给她,“开一下。”
温叙禾拧开瓶盖,递回去。
“你姐也回来,说给你带了东西。”沈慧如说话时眼睛盯着锅里,铲子翻得飞快,“你爸去接站了。”
“姐不是下个月才回来吗?”
“她说正好出差绕道,待一晚上,明天走。”
温叙禾“哦”了一声,低头继续洗菜。灶台上还炖着一锅排骨汤,砂锅盖子被蒸汽顶得“嗒嗒”响。厨房里闷热,汗从鬓角渗出来。她抽了张纸巾按了按额头,又去掀砂锅盖,拿汤勺搅了两下。
“别烫着。”沈慧如没回头。
“知道啦。”
门铃响的时候,沈慧如正往盘子里盛菜。温叙禾擦擦手去开门。
温叙白站在门口,手里提着一个塑料袋,里面装着两盒现切水果。另一只胳膊夹着个快递纸箱,衬衫袖子挽到小臂。
“给你。”他把水果递过来,“西瓜和蜜瓜,都切好了。”
温叙禾接过袋子:“谢谢哥。”
温叙白进门,换了拖鞋,朝厨房方向喊了声“妈”,然后走到客厅,把快递箱放在茶几上。箱子上贴着温叙禾的名字。
“你买什么了?”他坐下,顺手把茶几上歪掉的纸巾盒摆正。
“面料小样。”温叙禾把水果放进冰箱,又给他倒了杯凉白开,“姐说在杭州帮我挑的,寄到我这里,结果发了个快递。”
温叙白点头:“她那个人,寄东西比说话快。”
沈慧如端着菜出来,看见儿子:“洗手,你爸他们快到了。”
温叙白起身去卫生间。温叙禾把碗筷摆好,五双,想了想,又多拿了一双。