许沄到老棉纺厂后门时,天已经完全黑了。
这座厂曾经是南城最吵的地方。她小时候坐公交路过,总能看见墙外一排排晾着的蓝色工服,门口有推着自行车下班的女工,车筐里放着白菜、塑料盆和孩子的书包。后来厂倒了,墙还在,门却锈得像一张闭了很多年的嘴。
风从铁门缝里钻出来,带着潮湿的铁锈味。门头上“南埠棉纺二厂”几个字掉了两块,只剩下斑驳的红漆。许沄站在路灯照不到的阴影里,手心里握着那枚从母亲旧箱子里翻出来的钥匙。
钥匙很小,铜色,齿口被磨得发亮。她下午在社区卫生站旧档室里见到A-03的封存编号后,林秋岚只说了一句话:“如果你真想知道你母亲为什么把你带回许家,今晚九点,去老棉纺厂后门。不要走正门。”
许沄问她为什么。
林秋岚当时把窗帘拉紧,像是怕窗外有人读懂她的口型。
“因为正门那边的监控,是后来装的。”她说,“后门这把锁,是你母亲留下的。”
许沄低头看表,八点五十七。
街尽头有车灯一闪而过。她立刻往墙根缩了半步。
那辆黑色轿车没有停,只是慢慢滑过路口,车窗贴着深色膜,看不见里面的人。它开得太慢,不像是赶路,更像是在确认某个地址。许沄屏住呼吸,直到尾灯消失在拐角,才发现自己后背出了一层冷汗。
手机震了一下。
还是那个陌生号码。
【别相信第一个等你的人。】
许沄盯着这行字,指尖一下发凉。
她抬起头,老棉纺厂后门前空荡荡的,只有风吹动铁皮,发出很轻的“哐、哐”声。远处夜市的喧闹被隔在另一条街之外,这里安静得像被城市遗忘的一块旧伤口。
她没有回短信。
她把钥匙插进锁孔。
锁眼里积了灰,钥匙推到一半就卡住了。许沄咬住牙,轻轻往回退一点,再顺着齿口慢慢压进去。她听见里面的簧片一点点松动,像某段被封存很久的记忆正在重新对上位置。
“咔哒。”
锁开了。
许沄的心也跟着沉了一下。
门后不是厂房,而是一条窄窄的通道。两侧堆着废弃木箱和生锈的铁架,地上有厚厚的灰。她用手机照明,光柱扫过去时,墙上能看见一些旧标语:安全生产,责任到人。字已经褪色,却仍然倔强地贴在剥落的墙皮上。
通道尽头有一间小值班室。
门半掩着。
许沄走近时,里面传来很轻的一声响,像纸页被翻过。
她停住脚步。
“谁?”
屋里的人没有立刻回答。
几秒后,一个男人从阴影里抬起头。
“是我。”
萧敔。