天亮之前的海城,颜色最淡的时候,像一张被水泡过又慢慢晾干的旧纸。
许沄回到出租屋时,窗外还只有一点发灰的蓝。她没开灯,怕惊动还在睡的岑慧,只把外套挂好,坐在书桌前,静静看着那张被她折了又折的便条。
“第一个名字,别从市局找。”
这句话像一根细针,明明没有扎进肉里,却一直顶在神经上。
她昨晚几乎没怎么睡。
脑子里反复浮着几个画面:后街打印室里那只上锁铁柜,封套上的C-17,地图上被红线圈出的三个点,还有萧敔把便条放回证物袋时那一下极轻的停顿。
他没有立刻说“去旧港”。
可她知道,他已经想到那里了。
只是临出发前,萧敔把她前几天整理出来的笔记看完后,才真正定了这个决定。旧港这一条线,几乎全靠纸面痕迹往下追:编号、收条、登记册、签收人、转运批次,这些恰好都是许沄最敏感的东西。更重要的是,她不是正式警员,去见老保安、翻旧档案时,不会一开口就把人吓住。很多被藏了二十年的话,往往不会对穿制服的人说。
七点刚过,许沄手机震了一下。
萧敔发来一条消息,只有四个字。
“八点出发。”
她盯着那条消息看了两秒,回了一个“好”。
随后她把笔记本翻到新的一页,在最上面写下四个字:旧港冷链。
写完她才发现,自己的字比平时更稳。
不是因为镇定。
而是因为心里已经没有退路了。
八点整,车停在市局后门。
程砚把车窗摇下来,顶着一双没睡醒的眼睛,冲她抬了下下巴。
“上车。”
许沄拉开后排门,萧敔已经坐在副驾,手边放着一个透明证物袋,里面是昨晚那张旧地图和便条。
他没回头,只淡淡说了一句:“吃早饭了吗?”
许沄一怔。
她原本以为他会直接问昨晚睡没睡,或者把路线图重新过一遍。没想到第一句,是这个。
“没。”她说。
萧敔从前排递过来一个纸袋。
里面装着两个热包子,还有一杯还烫手的豆浆。
许沄接过来时,指尖碰到杯壁,微微一烫。
她低头看了眼,包子皮上还沾着一点蒸汽凝出来的水珠,像是刚买没多久。
“顺手。”萧敔说。
许沄“嗯”了一声,咬开包子,里面是最普通的肉馅。
可她却忽然觉得,这种普通在凌晨过后的早晨里,反而显得很珍贵。
车子从市区往东走,楼越退越低,路也越开越空。
海城的旧港在老城区尽头,早年是吞吐海货的地方,后来码头外迁,仓库废弃,港区慢慢空下来。现在白天还有几个做旧货、修箱体和冷链转运的小作坊,到了夜里,整片地方就像沉进海雾里,只剩下一排歪斜的路灯。
许沄看着车窗外飞退的街景,慢慢把昨晚整理的东西在脑子里又过了一遍。
海鲜市场、废弃养殖场、后街打印室。
三个地点像三块浮在水面上的木板,真正的重量其实都压在水下。