海城的傍晚,总像一块被海水浸透的旧玻璃。
太阳沉在远处的防波堤后,天边一半橘红,一半灰蓝。潮气从海面漫上来,穿过老街窄窄的巷子,带着鱼腥、盐粒、湿木头和刚熄火的摩托车尾气味,把整座城都泡得黏湿。
许沄拎着一袋青菜从巷口走进来时,隔壁张婶正坐在小马扎上剥毛豆。
张婶先是抬头看了一眼,随即手里的毛豆都忘了剥,笑眯眯地拖长了声音:“哎哟,小沄回来了。”
许沄脚步没停,只弯了弯眼睛:“张婶。”
“真是越长越好看。”张婶照例感叹,“小时候就漂亮,现在更不得了。以后谁娶到我们小沄,那真是攒了一辈子福气。”
这句话许沄从小听到大。
听得耳朵都快起茧。
巷口卖糖水的阿婆说过,楼上补鞋的陈叔说过,小学班主任说过,初中同桌的妈妈也说过。好像她这个人最值得被提前预言的命运,就是有一天被某个男人“娶到”。
许沄停在张婶面前,笑意还是温的:“那他可能福气不太够,我不太好养。”
张婶被她逗笑:“你这孩子,从小嘴就利。”
许沄没再接话,拎着菜往家走。
她长得确实好。
这一点她很早就知道。
小学三年级,班里排元旦节目,老师不问她会不会跳舞,就把她放在第一排中间,说她站在那里“画面好看”。初中时,有男生把情书塞进她课桌,被老师发现后,老师没有问那个男生为什么打扰她,只语重心长地劝她:“女孩子太漂亮,自己也要注意影响。”
高中更麻烦。
她安静,会被说清高;她拒绝,会被说装;她和谁多说两句话,第二天就有人传她和谁暧昧。有人喜欢她,也有人讨厌她,可无论喜欢还是讨厌,好像都和她本人没太大关系。
他们看见的是她的脸。
不是她。
许沄后来养成了一个习惯:别人看她时,她也看回去。
不是看眼睛好不好看,衣服贵不贵,而是看更细的东西。
比如张婶今天剥毛豆时,左手无名指裹了新的创可贴,边缘有一点酱油色的渍,说明不是刚切伤,多半是早上腌鱼时又碰到了旧口子。她脚边菜篮里有一把葱、两块豆腐,却少了平时一定会买的带鱼。
张婶家今天应该没做鱼。
可刚才她身上有很重的鱼腥味,不是市场沾来的浮味,而是处理过内脏之后洗不干净的味道。
许沄路过她身后时,视线轻轻一扫,看见张婶家门口的下水沟里有几片银色鱼鳞。
她心里便有了答案。
张婶早上剖过鱼,但鱼不在她家晚饭里。不是送人,就是拿去楼上给刚做完手术的老伴熬汤。她刚才坐在巷口,不是闲聊,是等陈叔从药店回来。
这些判断没有什么用。
至少在别人看来没有用。
可许沄喜欢这种感觉。
世界在大多数人眼里是乱的,声音、气味、动作、谎话和表情混成一团。但只要足够耐心,一切都会留下痕迹。一个人说谎时会多解释一句,慌张时会忘记收拾最显眼的东西,真正难过的人反而不一定哭,凶手也不可能把自己从现场完全擦掉。
她喜欢痕迹。
因为痕迹比人诚实。
许沄上楼,推开家门,把青菜放进厨房。
母亲岑慧正在客厅熨衣服,电视里放着本地新闻。主持人的声音从廉价音响里传出来:“近日,海城市公安局提醒市民,夜间出行注意安全,如发现可疑人员或异常情况,请及时报警……”
岑慧头也没抬:“又去市场了?”
“嗯。”许沄洗了手,“青菜比小区门口便宜两块。”
“你就是爱往那边跑。”岑慧皱眉,“海边市场乱,什么人都有。你一个女孩子,长得又招眼,别总去那些地方。”