01最后一笔前女友把最后一笔钱转给我,问我:“现在不欠你了,我能追你吗?
”我手里的钢笔停在签名末尾。桌上摆着两张分账单,三把旧钥匙,
还有她从前放在我这儿的红色马克杯。下午四点,巷口卖烧饼的收了炉。许知意坐在对面,
没穿那件我熟悉的米色大衣。她的黑外套肩头落着雨,头发也湿了一绺。我点开到账消息,
把手机扣回桌上。“许知意,钱的事结了。别拿这个换别的。”她脸上刚浮起来的那点亮,
慢慢淡下去。“我不是这个意思。”“我知道你会这么说。”这句话比我预想中重。
她抿了下嘴,手指伸向桌边的杯子,又收回去。杯柄底下有一道白色缺口。
三年前她洗杯子时磕的,我用磨砂纸把锋利的边磨平了。那时她说,沈照,
你真是什么都舍不得扔。现在杯子归她,缺口也归她。我把袋子往前推了推。“还有充电器。
书我没带,太沉,你让人去旧工作室取。”“我自己去。”“行。周六之前。
”我们曾经同用一个工作室。她负责客户、选品、拍照,
我负责把那些从仓库和旧屋里运回来的家具,重新变成能用的东西。后来,
工作室并进她家的“见山”家居展厅。再后来,展厅的所有照片都署她家的名字。
我成了介绍词里的“长期合作老师”。那天酒会上,她表哥许成拍着我的肩,
对一个准备投钱的客人说:“他啊,手艺不错,跟着我们吃饭的。”许知意就站在旁边。
她没笑,但也没纠正。回去的车里,我问她为什么不说话。她盯着前挡风玻璃,
说:“你能不能别在这种时候让我为难?”我那时候才知道,有些话不是难听在字面上。
难听在它说出了别人一直相信的事。分手以后,我们用了半年拆生意。
工具、租金、库存、共同接下的订单,一样样算。她欠我的分成,我该退她的垫款,
谁都没省略。今天是最后一笔。她看着签完字的单子,轻声问:“我刚才问的,也不行吗?
”我没马上回答。如果她早几个月问,我大概会动摇得很难看。我不是没有等过她来。
我曾经坐在这张桌子边,听见楼下车门响,就把手里的活放下。后来学会了不抬头。
“你想追,是你的事。”我把钢笔帽扣上,“我没答应重新开始。”她眼眶泛红,
却没有像从前那样说我太狠。“那你愿意告诉我,怎么做不会让你讨厌吗?
”“别进我的生活替我安排。别替我收东西,别让你妈找我爸。也别再把没说出口的委屈,
算成我应该理解你的理由。”她垂着眼,一条条听。我听见自己的声音,胸口也有些发紧。
这些话并不漂亮。但我不想再用漂亮的话,把难受裹回去。她从包里取出一张折了两次的纸。
“这是我妈当年借给你爸的钱。已经还完的凭证,我都找齐了。她签了收讫,
也同意不再拿这件事跟你们提要求。”我看着纸上的字。九万六。七年前,我爸的铺子进水,
机器坏了,几个客户催着交货。陆岚借了这笔钱给他,没要利息。这份帮助是真的。这些年,
陆岚每次请我爸做事,开头也是同一句话。“当年那么难,我们都没说不帮。
”我爸就会放下自己手里的订单。直到腰疼得站不起来。“这张你留一份。”许知意说,
“你爸那份,我不去送。你愿意什么时候告诉他,都由你。”我接过来。纸很薄,
捏在手里却比那叠分账单有分量。她站起来,将自己的钥匙逐把放进透明袋。
其中一把还系着我送她的木头鱼。鱼尾被摸得发亮。她解了半天,绳结太紧,越解越小。
我伸手拿过来,用指甲挑开结,递给她。她接得很慢。“谢谢。”“不用。”她提起杯子,
走到门口,又回头。“我会先把我该做的做完。追你的事,不让你现在答。”外面雨大了。
我从门后拿起一把伞,没递给她,只放在门边。“借的。用完送回楼下。”她望着伞,