舒文小说网

第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结02（第2页）

灵魂是伤口、火烧、溃脓

和烈焰！（DⅡ228）

俄瑞斯忒斯伪装成信使，向国王夫妇通告自己死亡的消息。他以此计谋进到皇宫，在被叫进王后房间之前，他在后院等候，碰见艾勒克特拉。姐弟相认；艾勒克特拉在狂喜之际忘了把刚从地里挖出的斧头交给弟弟，这把斧头是当年父亲被害时的作案工具，象征着她深埋的复仇希望。她先前挖出斧头时说：

我挖出什么东西：

你刚一见光，

我就会抱住并紧贴胸口

将它亲吻，仿佛它既是我亲爱的弟弟

又是我亲爱的儿子。（DⅡ220）

艾勒克特拉在关于报仇的臆想场景里已为这把斧头安排了固定位置，这一必不可少的道具说明复仇谋杀对她所具有的仪式性质。弟弟进屋后，她才想起：“我没能把斧头给他！”（DⅡ229）她没能为这一长久渴盼的行为提供小小的工具性帮助。不能忘却者的这一健忘凸显出她与现实的疏离和在切实行动中的难有作为。就在应当把复仇夙愿付诸实施之际，她心不在焉，这无疑是人物刻画中的讽刺一笔。[52]研究者往往强调这一细节，对艾勒克特拉发出嘲讽之声：“她的语言空间越大，行动空间就越小。”[53]或认为她反倒更多妨碍复仇[54]，或判定：“艾勒克特拉的语言霸权对外在的事件发展没有影响。”[55]上述观点忽略了一点，即是否把斧头交给俄瑞斯忒斯对复仇行为的执行其实没有任何影响，甚至本身就是多余的——复仇者已自备武器，不过是艾勒克特拉的偏执念头，只是“一厢情愿”。值得注意的倒是，俄瑞斯忒斯进屋前略有迟疑，问艾勒克特拉：“姐姐，母亲和你长得像吗？”（DⅡ227）艾勒克特拉的回答是尽力渲染出父亲被杀的惨状，以便激发弟弟对母亲的仇恨，使他确信杀母的义务。她的讲述过去无疑是在证明，克吕泰涅斯特拉虽是母亲，却更是凶手，她的脸已布满杀夫罪行所留下的痕迹。艾勒克特拉的这番鼓动颇有成效，俄瑞斯忒斯随即下定决心：

我想完成，

我想尽快完成。（DⅡ228）

这一场景说明，语言的威力是艾勒克特拉所拥有的唯一武器。尽管如此，她并非无所作为者。她的哀悼仪式、言语陈述及目光致使皇宫继续处于血和悼亡的魔咒中，直至复仇执行者出现，这一切都需要坚强意志和内心力量。她的生命介于创伤与复仇之间，这一中间地带赋予她以存在的使命，即在复仇发生之前的时段里通过震慑性目光和语言暴力向复仇的方向迈进：“艾勒克特拉的行为是言说，她的影响和威力在于言辞。[…]她将言语暴力视作无能为力，这是她的悲剧性所在。”[56]

霍夫曼斯塔尔剧作保留古希腊悲剧里俄瑞斯忒斯作为复仇的执行者，却把复仇行为移到幕后，一定程度上推至剧情的边缘。舞台继续由艾勒克特拉占据着，屋里传出母亲被杀时的两声惊叫。这样，艾勒克特拉对复仇事件的参与程度与剧场观众一样，只是耳闻而非目睹，这截然不同于她之前对母亲所预告的复仇景象：

我默然旁立

消蚀你最后的言语

[…]斧头嚓嚓落下

我站在那儿，见你终于死去！（DⅡ210）

艾勒克特拉从屋外听见母亲的叫喊，并为俄瑞斯忒斯的杀母行为配音：“再击中一次吧！（里面传出第二声喊叫）”。（DⅡ229）母亲的喊叫说明，艾勒克特拉的叫喊与弟弟的沉默行动具有同时性和同义性。（她）说与（他）做的同时发生意味着，艾勒克特拉的想象与现实终于弥合在一起。她的言说不再是无能为力的心愿，而是对俄瑞斯忒斯暴力行为的“实况解说”。她在舞台的此在使得母亲被杀成为一起听觉事件，而且，她的命令式语句给观众造成的印象是，幕后发生的谋杀行为仿佛听从的是她的语言指令，或至少是她内心愿望的外溢。复仇完成，她的说话冲动随即消失：

谁和我们一样幸福，

就仅此可为：沉默并跳舞！（DⅡ234）

复仇的实现意味着，艾勒克特拉的言说失去用武之地，她的“火舌”不再合时宜。在此意义上，这部戏剧可谓“艾勒克特拉变得无语的痛苦故事”[57]。她所发起的群舞吁请没有得到回应。弟弟和妹妹没有像她先前所想象的那样，与她一起三姊妹共舞，庆贺父仇已报。仆人们抬起俄瑞斯忒斯这位复仇英雄，他们的喜悦不是表现于舞蹈，而是泪水：

大家都泪光闪烁

苍老的面颊泪如雨下！（DⅡ233）

没有出现的群舞成了艾勒克特拉只是臆想和讲述而未能实现的心愿，取而代之的是她的独舞，一定程度上仍处于剧首出场时的孤独状态。对于耀眼光亮下的新幸福，舞蹈是唯一恰当的表达形式。可是，艾勒克特拉在自我牺牲过程中已弃绝的身体不再能翩翩起舞。[58]她体会到四肢的沉重，无法跳跃飞腾：

海洋，巨大的

二十倍的海洋，以其洪力

掩埋我的四肢，我不能

抬起我自己！她把头往后甩，仿佛疯女。她弯起膝盖，伸直胳膊，这是无名目的舞蹈，她跳着这舞往前迈步。（DⅡ233）

退出说话者的角色后，艾勒克特拉在沉默中起舞。这一舞蹈使她重又成为皇宫内的局外人，将她的孤独状态上升到“宏伟壮大和悲剧性不可挽回的地步。”[59]她的独舞缺乏轻灵和超验，不能作为对获救和新开始的轻盈表达，不符合“幸福”意涵，而是死亡之舞：无言的舞蹈者随即倒地而死。激昂亢奋的身体动作终结于完全的静止，这是艾勒克特拉在舞台上的最终身体姿态。

在剧情发生的这个傍晚，俄瑞斯忒斯的复仇行动把未来愿景转化为当前现实，艾勒克特拉作为呼吁报仇的辩护律师和预言者面对的是复仇后的无语和没有未来。自从父亲被害起，她的内心死去，背对生活；母亲被杀则导致她的身体死亡，生命终结。憎恨这一负面**源于父亲遇害，以母亲死亡为目标。这样，艾勒克特拉的存在被打上死亡目的论的烙印，日耳曼学学者布里特纳赫（HansRichardBrittnacher）指出：“霍夫曼斯塔尔的戏剧说到底讲的是一位死者——谁只是想着必须让其他人死，自己也就不再活着了。”[60]父仇已报，艾勒克特拉的生命目的得以实现，她的自我牺牲和受难宣告完结，她随之走至生命终点：“她从一开始就注定终结。这个女人以英雄的专注投入到对自己的摧毁中。她的伟大在于其要求的毫不妥协，她的痛苦在于其崩溃的不可避免。”[61]

艾勒克特拉的生存局限于对创伤过去的回忆和对复仇明天的期待，她要么哀悼父亲被杀，要么憧憬母亲被杀，只生活在过去时和将来时中：“一再魔法式地重现过去与想象未来是为了把时间的自由流淌驱逐进封闭的循环。”[62]她对复仇信念的坚守和执着导致内心的僵硬，这一僵硬状态否定生命，排斥任何关于复仇之后的未来前景。因此，她的未来被严重切断，她对未来的想象从未超出过复仇之后的胜利舞蹈。

[1]霍夫曼斯塔尔在1904年谈到该剧的创作动机：“我当时怀有激切的愿望，力图驾驭戏剧——不再是诗体剧——形式。”In：HugovonHofmannsthal：BriefeII（1900—1909）。Berlin，1937。S。161。