舒文小说网

第五章 生命当何为艺术义焉在（第1页）

第五章“生命当何为？艺术义焉在？”

——诗体剧《提香之死》

霍夫曼斯塔尔的早期作品中频频出现死亡母题，诗体剧《提香之死》是他首部以死亡为主题的剧作。他与斯蒂芬·格奥尔格于1891年的初次相遇激发和促成该剧的创作。1892年10月，这部剧作断片发表于由格奥尔格主编的杂志《艺术之页》创刊号。将近十年之后，为追悼瑞士画家阿诺尔德·伯克林（ArnoldB?，1827—1901）的辞世，霍夫曼斯塔尔改写剧作的序言和结尾部分。该剧作于1904年首演于慕尼黑，霍夫曼斯塔尔对演出极为不满。[1]他在之前一年得知朋友亨利·格拉夫·凯斯勒尔（HarryGrafKessler）打算在魏玛排演这出戏时，因剧中角色由童仆扮演而斥之为“无品味”[2]，并庆幸这一计划没能实现。他不赞成将该剧搬上舞台，22年后，当他得知有人提议演出该剧，立即予以严正驳斥：

《提香之死》是个断片，收场混沌，因此不适于被搬上舞台；它是诗体剧断片，因而加倍地不适于被搬上舞台。倘若前两个原因尚不足以让任何一位明智的剧院院长望而却步的话，第三个原因一定能够做到；没有哪种角色像这群稚气未脱的贵族少年一样，在德国舞台上根本找不到合适的演员。当初打算在魏玛让童仆来演出的想法还算是最不离谱的了。[3]

剧作新版虽仍是断片，其剧终——尤其是舞台指令“幕落”——却说明，它至少可构成完整的一幕。《提香之死》的第一个版本则以弟子帕里斯的慨叹戛然而止：

而吾辈

吾辈应啜饮其魂灵

在鲜活生命的清亮醇醪里

何处吾辈瞥见美之芳影

何处即他莅临！（GDⅠ258）

这番话表达出众弟子对大师的怀念模式：提香不仅传授给他们关于美的启蒙教育，使他们拥有审美鉴赏力，而且通过塑造美成为其缔造者。美是他留下的精神遗产，可以超越他的死亡而长存。借助对美的继续观赏，众弟子可以维护与继承大师的创作成果，克服与弥合提香之死所造成的生存断裂，可这也影射出他们对大师的精神依赖。因此，该剧的不结而终游移于众弟子的希冀与怅惘之间。

剧作第二个版本的结尾与此形成鲜明对比，通过死者房间的布帘移动将之戏剧化为一起灾难性事件：布帘“被一只看不见的手无声地猛地拉向一侧”（GDⅠ269）。这一景象使得众弟子“急冲冲地默然跨上台阶”（GDⅠ269），冲进提香房间。唯独16岁弟子吉亚尼诺稍停片刻，战栗着大声说出剧终语：“去也！”（GDⅠ269）这是死亡的讯息，标示出大师的仙逝时刻。剧作第二个版本还在开端着力渲染众弟子的丧师之痛，这尤其表现于吉亚尼诺。当在场者陷入沉默时，他战战兢兢地看看这位看看那位，走向提香的儿子提香内罗，却又战栗着停住脚步，跪在提香女儿拉维尼娅面前，头枕她的膝头，大声说：

死亡！拉维尼娅，恐惧攫住我！

我未曾距它如此近！（GDⅠ268）

吉亚尼诺惶惑不安的身体动作和语言表述在剧作一开始就渲染出死亡所带来的恐惧与哀悼氛围。本章第一部分剖析提香众弟子面临大师的即将辞世所感到的多重悲痛，第二部分揭示他们与世隔绝的审美生活所蕴含的负面因素，第三部分以提香这一艺术家神话作为其弟子的对立形象，观照他在生命最后时刻的艺术观和艺术创作，揭示他对死亡与痛苦的超越。

一

挚爱之人的死亡总是给经历者带来充满苦涩和悲怆感的丧失体验，让他们倍感生命的脆弱。他们因此必须直面人之生存的生理局限，在死亡阴影中重新观照和审视生命。因此，丧亲之痛不仅包含对逝者的哀悼，还有对自己生命终结的恐惧，往往造成经历者的内心断裂。提香的众弟子在大师即将离世时所遭遇的情形正是如此。悲伤以沉重感为特征，悲伤者内心总是感到紧缩和封闭，这一情感在众弟子内心表现为多层面的，既有对生命必将终结的存在主义式洞察，又有对艺术及艺术家存在之意义的质疑，还包含对自身生存状态的反思。首先，提香的即将辞世唤醒众弟子对生命有限性的强烈意识，吉亚尼诺说：

我再也

再也不能忘记，我们必死！

我总会默然伫立，

每当众人欢笑，我独目光凝滞

想的是：我们尽皆丧命！（GDⅠ268）

阴郁的生命终结这一恐怖景象使得这位少年丧失原有的轻快欢愉；对生命的欢喜被关于死亡的沉重意识——人生存的有限性——取代。对死亡的不断冥想使生命瞬间变得暗淡并处于死亡阴影的笼罩之下。对吉亚尼诺来说，大师之死是死亡首次闯入生活的导火索事件。他由此推导出人之必死这一普遍定律，丧师之痛随之转化并蔓延为存在主义式感悟，即无处不在、无所不包的生命之痛。对人向死而生的这一认识属于抽象的形而上思索，不乏少年老成的感伤，与之相对的是“形而下”层面，即具体的死亡过程，它暴露出人身体和精神的卑微，安东尼奥说：

多么恐怖，这最后是多么难述…

神般的他、大师、口齿不清、凄惨呜呼…（GDⅠ250）

众弟子想象大师在生命垂危之际的可怜状态，心悸不已，因为如此状态与大师的崇高神性地位相抵触，毁坏他的神明形象，摧毁他们对大师的崇敬之情。他们对此采取的心理对策是，要么拒绝相信死亡的来临：

不，死，大师不可能死！

是医生在说谎（GDⅠ249）

要么深感困惑，无法理解生命创造者将死这一悖谬：

提香将死，创造生命的提香！

谁还有生活的权利和力量？（GDⅠ249）

正如神与神之死构成悖论，对于众弟子来说，大师作为艺术神创造者的形象与其死亡形成激烈冲突。他们无法理解，创造不朽艺术的大师同样遵循人皆必死的宿命，受制于身体的有限性。取代生命之丰盈与温暖的是死亡的虚空和清冷，而死亡阴影最深重之处在于无意义的弥漫。它不仅指向艺术家的生存意义，而且可能颠覆生命乃至艺术的价值。先前对艺术创造力的信念行将倾颓，可能逆转为对艺术之羸弱无力的认识。这让人联想到霍夫曼斯塔尔创作于1891年、生前未发表的诗作《死者的阴霾》（DerSeien），写作缘由是一位年轻柏林艺术家K。的自杀。诗中所采用的复数第一人称“我们”与提香众弟子所处的集体状态一致：

死者的阴霾洒向我们

艺术家灵魂的最后一扳，

灵魂注视自己

还想画下最后的**。

邪恶的贪婪让我们浑身颤抖，

体悟死者的恐怖，